喉结动了动。

嘴唇张了张，最终只吐出几个字：“对不起，现在还不能告诉你。”

我怔在原地。

那一刻，天桥上的暖意、他递来的方糖、锡纸包着的甜味……全都碎了。不是被风吹散的，是被人亲手撕开的。

我看着他，忽然觉得眼前这个人陌生得可怕。

他是那个会在半夜摸黑关灯怕我吵的人吗？

是那个发烧时迷迷糊糊喊“晚晚别走”的人吗？

还是说，这一切温柔，都是建立在他早已掌握我所有行踪的基础上？

“所以，”我声音哑了，“你接近我，根本不是意外？你是故意的？你早就知道我是谁？”

他闭了闭眼，再睁开时，眼底有挣扎，也有痛。但他依旧什么都没说。

我冷笑一声，手指划过屏幕，翻到最后几张。有一张是我坐在楼道台阶上吃便当，低头咬饭团的样子。拍摄角度是从对面二楼窗口斜拍下来的，距离不远不近，刚好能看清我的脸。

“这是我家楼下。”我说，“你站在这里拍我？多久了？每天？还是每次我出门，你都在看着？”

他终于开口：“我没有监视你。”

“那你告诉我，这些照片怎么来的？时间怎么对不上？你让我怎么相信你？”

他沉默着，手指微微蜷起，像是在克制什么。然后他转身，走向卧室。

“阿辞！”我喊住他。

他脚步顿了顿，没回头。

“如果你真的在乎我，就别用‘现在不能说’这种话搪塞我。我不是小孩子，我可以承受真相，但承受不了欺骗。”

他肩膀颤了一下。

还是走了进去。

门轻轻合上，没锁，但那道缝隙像刀一样割开了屋里的空气。

我站在原地，手里还攥着他的手机。屏幕暗了，映出我模糊的脸。我盯着那张倒影，忽然意识到一件事——

过去两个月里，他总能在我不经意的时候递来热牛奶；

我随口提过一句泡面太咸，第二天他就买了低钠的牌子；

我说过怕黑，他从此再也不在夜里开大灯。

我以为那是关心，是默契，是心动的痕迹。

可现在想想，那些也许根本不是偶然。