就诊时间：2023年10月5日 21:17

科室：神经外科（急诊）

备注：颅底出血，短暂失忆，拒绝留院观察

腕带上还残留一点干涸的血渍，颜色发黑，位置正好对应他额角那道伤口。我忽然想起那晚，扶他上楼时，一滴血落在楼梯转角的地砖上，我没擦，第二天早上才发现已经凝固成一个小点。

原来那时候，他已经去过医院。

不是车祸导致失忆，而是……他在去医院之后，才上了那辆车。

所以那场相遇，从来就不是起点。

他的记忆断裂，早在我出现之前就已经发生。

我攥着腕带站在原地，掌心被塑料边缘硌得生疼。窗外雨声未停，水珠顺着玻璃蜿蜒而下，映着路灯的光，像一条条细小的河。

我低头看着“顾晏辞”三个字。这不是照片里的名字，不是偷拍者的署名，是真实存在的身份，写在医疗记录上，盖着急诊室的电子章。

阿辞不是从那晚才开始的。

他是从另一个名字、另一段人生里逃出来的。

我慢慢走回床边，把其他东西都放回去，只留下腕带握在手里。他依旧没有回头，但呼吸节奏变了，变得浅而急促，像是梦到了什么。

然后，我听见他开口。

声音很轻，几乎被雨声吞没。

“别上那辆车……”

我猛地抬头。

他闭着眼，眉头紧锁，左手仍压在太阳穴上，嘴唇却微微颤动。

“别去……来不及了……她会死……”

我的心跳漏了一拍。

“谁会死？”我不自觉地问出口。

他没回答，只是喉咙动了动，像是咽下了什么苦涩的东西。片刻后，他又喃喃了一句：“晚晚……你不能上那辆车。”

我的名字。

他在这里，在这个只有我们两个人的房间里，在意识模糊的状态下，说出了我的名字。

不是苏晚。