我当时不懂。

现在懂了。

我口袋里的围巾角露了出来，是母亲留下的那条，洗得发软，边角绣着“CW”。我没动它，也没说话，只转身又倒了半杯温水，递给他。

他摇头，“我不需要。”

“不是给你喝的。”我把杯子塞进他手里，“是让你握着。热水能让手暖起来，也能提醒你现在在哪。”

他迟疑了几秒，终于接过去。指尖碰到杯壁时微微一缩，但没有放开。

房间里静了很久。

“你说过不想当顾晏辞。”我开口，声音很平，“你想做阿辞，一个只会煮面、记得我爱热牛奶的人。可问题是，阿辞不该认识那本法语书，也不该写下那些句子。更不该……对一碗姜茶反应这么大。”

他垂着眼，没反驳。

“所以我在想，”我继续说，“是不是从一开始，你就不是真的忘了？你是被人逼着忘的。而这些事——”我指了指桌上的机票复印件，“包括学法语、买票、甚至这根孝绳……都是你在清醒时做的选择。可后来，有人把这一切从你脑子里挖走了。”

他猛地抬头，“谁告诉你这些的？”

“没人告诉我。”我说，“是我拼出来的。骨髓捐赠的时间，你本该登机的日子，还有母亲收到移植的日期……全都对上了。五年前你出了车祸，醒来就成了失忆的阿辞。可你捐髓的对象，是我妈。你救了她，可你不记得了。”

他嘴唇动了动，却没有出声。

“最奇怪的是，”我低声说，“你明明不认识我，却准备去法国等一个穿灰裙子的女孩。你说你觉得不说法语就找不到她。可那时候的我，根本不在法国。”

“我不是为了找她。”他忽然说。

“那你为什么去？”

“因为有人告诉我，如果我不走，会有一个人来送命。”他声音很轻，“她说她是我的医生，姓林，编号RL-0725。她说只要我还记得‘苏晚’这两个字，就会有人死。所以我必须忘记一切，彻底变成另一个人。”

我心头一震。

RL-0725。硝酸甘油药瓶上的刻字。

原来不是生产批号。

是她。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“那你为什么要留下？”我问，“既然他们安排好了航班，让你离开，你为什么不走？”

他看向我，眼神复杂得像深夜的湖。

“因为我梦见了你。”他说，“梦里你在哭，站在雨里，手里抱着一个破旧的外卖箱。你说‘阿辞，你答应过要等我的’。可我不知道你是谁，也不知道我什么时候答应过。醒来后，我就开始学法语，买了机票，可最后……我没登机。”