煮面那天，他把糖当成盐倒了两次，我站在厨房门口笑出声，他愣了一下，也跟着笑起来；

电动车后座，雨披把我们裹在一起，她靠在我背上，发丝蹭着我的下巴，暖得不像话；

深夜加班回来，她递来一杯热牛奶，说“凉了就不好喝了”，手心贴着手心交换温度……

这些画面一帧帧掠过他的意识，清晰得不像回忆，而是重播。

可就在仪器运行到第三分钟时，他左手突然发力，绷带“啪”地崩开。手指不受控地在地上划动，速度快得惊人。

我立刻扑过去按住他手腕，却被他甩开。他整个人向前倾，左手指尖在地板上拖出一道湿痕——不是血，是汗，混着之前残留的红色痕迹。

等我终于掰开他的五指，地上已经成形。

不是五角星。

是一张脸。

侧脸轮廓，眉梢微扬，嘴唇略张，像是正在说话。每一笔都精准得可怕，连我右耳下方那颗小痣的位置都没错。

那是我。

而且，笔法和天台上用血画出的线条完全一致。

心理咨询师脸色变了，伸手去关机器。阿辞却在这时睁开了眼。

他看了眼地上的画像，又低头看看自己的手，忽然笑了。

那笑容很淡，却让我心头一紧。

他抬手，一把扯下太阳穴上的电极片。皮肤撕裂，血顺着额角流下来，滴在衣领上晕开一片暗红。

“疼吗？”我抓着他的肩膀。

“不疼。”他说，“要是连这点痛都感觉不到，那我才真的丢了。”

他转头看着我，右手抬起，轻轻抚过我眼角。“他们想让我忘记你是谁。”他说，“可我记得的每一件事，哪怕是最小的细节，都是真的。我不怕记错，我只怕……再也记不起你。”

心理咨询师站起身，语气冷了下来：“你知不知道这样会加重精神负荷？可能会导致永久性认知损伤。”

“我知道。”他说，“但我宁愿清醒地疼，也不想安全地忘。”