他左手又抖了一下，指尖在空中划了半道弧线，像要抓住什么。我盯着那支断掉的笔芯，它还躺在地上，旁边是歪斜的“苏晚”二字，混着血和汗的痕迹。

我没有动。

走廊尽头的电梯声消失了，房间里只剩下仪器低频的嗡鸣。阿辞靠在椅背上，呼吸慢慢稳下来，但左手始终垂着，仿佛不受控制地等待下一次指令入侵。

我弯腰捡起那支笔芯，攥进掌心。

“我们回去。”我说。

他没问回哪。只是撑着椅子站起来，脚步还有些虚浮，却坚持自己走。我没扶他，跟在他身后两步远的地方，看着他挺直的背影，像是在对抗某种看不见的重量。

出租车停在楼下时，天已经黑透。车窗映出我们的脸，模糊重叠在一起。他闭着眼，额头的伤口渗出血丝，顺着太阳穴滑下来，在下巴处凝成一点暗红。

回到天台时风更大了。那幅血画五角星还在原地，干涸的红色线条在月光下泛着哑光。我蹲下身，手指轻轻拂过其中一道延长线——它确实指向我们住的那片老街区。

就在这时，我注意到角落里一本被风吹开的书。

是法语教材。

封面卷了边，纸张泛黄，像是被人反复翻阅过。我把它捡起来，翻开背面，瞳孔猛地一缩。

每一页空白处都写着字。

铅笔写的，工整得不像随手记录：

**“目标：苏晚”**

**“时机：雨夜归途”**

**“方式：模拟意外坠楼”**

我的手开始发冷。

继续往下翻，那些“杀死”的动词全被划去，一道粗红笔迹横穿而过，下面重新写上：

**“保护”**

**“扶稳台阶”**

**“挡开危险车辆”**

不是删除，是覆盖。每一个“杀”都被“护”取代，像是有人用尽力气，在命令与良知之间挣扎出一条缝。

最后一页没有指令。

只有一行字，墨迹深得几乎划破纸背：

**“如果记忆恢复，请用这颗子弹结束我的痛苦。”**

旁边画着一把枪的轮廓——我认得，那是我在他抽屉深处见过的仿真枪，黑色塑料外壳，从未上过膛。

我抬头看他。

他站在五角星中央，风吹乱他的头发，露出整条左臂。绷带松了，隐约能看到皮肤下肌肉不自然地跳动，像有电流穿过。

“这些是你写的？”我声音很轻，怕惊动什么。

他没回答。

我又问：“是谁让你写的？他们怎么控制你？通过梦？还是这个？”我扬了扬手中的教材。