“我记得你煮面时总多放半勺醋；记得你加班回来会先摸我的额头看我有没有发烧；记得你说‘热牛奶凉了就不好喝’时的样子。”他一字一句地说，“这些事没人教我记住。它们就是我自己活过的证明。”

他往前压了一寸，让枪更深地陷进胸口。

“如果你非要一个答案……”他嗓音沙哑，“那就开枪。但在这之前，请相信——我每一次靠近你，都是我想活下来的证据。”

我手指僵在扳机上。

风卷起他的衣角，拍打着五角星的一角。远处城市灯火闪烁，像无数双注视的眼睛。

我缓缓松开手，枪却没有收。

“那你为什么还留着这本书？”我问，“明知道它会让你痛苦，会让你想起那些不该有的念头？”

他低头看着教材，沉默了几秒。

“因为我知道总有一天你会看到。”他说，“而我要让你亲眼看见——我曾经被命令去伤害你，但我改写了所有结局。我不敢说我不曾动过杀念，但我敢说，从第一秒起，我就选择了护住你。”

我终于落下泪来。

没有大哭，只是眼泪不停地往下掉，砸在枪管上，溅起小小的湿痕。

我抬手，把枪扔向天台边缘。

它撞上护栏，弹了一下，挂在铁栏外摇晃，像悬在深渊上的最后一根线。

然后我转身抱住他。

他浑身一震，随即用力回抱，手臂收紧得几乎让我喘不过气。血从他额头流下来，染红我肩头的衣服，温的，一直往下淌。

“别怕。”他在我耳边说，声音很轻，却异常清晰，“这次不是梦，也不是指令。是我站在这里，主动选择了你。”

我埋在他怀里，听见他心跳一声声撞着我的耳膜。

快而稳。

像活着的鼓点。

忽然，他身体一僵。

左手猛地抽起，五指张开又蜷缩，像是要抓什么。

他咬牙撑住，低声说：“它又要动了……”

我立刻抓住他的手腕。

他喘着气，额头冷汗直冒，另一只手却牢牢抱着我，不肯松开。

“没关系。”我说，“它想动就让它动。但你记住，你现在抱着的人是谁。”

他点头，喉结滚动了一下。

就在这时，楼下传来电梯启动的声音。

很轻，但确实在上升。

我们都没动。

天台上只剩风声，和那只挂在栏杆外摇晃的仿真枪。