冷气扑面而来。

里面没有保险箱，没有现金堆叠，也没有文件柜。整面墙都是动态影像，无数个我在画面里穿梭：我蹲在出租屋门口换鞋，我站在雨里看手机订单，我在厨房煮面时打了个哈欠……每一帧都标着时间、心跳频率、瞳孔扩张度。

我走近一步，画面自动切换。是我熟睡的样子，镜头从头顶缓缓拉远。旁边浮出一行小字：“情感依恋指数突破阈值，第47天。”

再走两步，另一段视频开始播放。是我蹲在地上哭，手里攥着医院缴费单。那天我没告诉他，妈妈的治疗费又涨了五千。可画外音却响起机械女声：“目标对象遭遇经济压力，主体阿辞当晚修改遗嘱，将百分之三十股权转入匿名信托账户。”

我猛地后退，撞到身后的控制台。

主屏幕亮了起来。

穿着白大褂的女人站在镜头前，语调平稳：“顾晏辞先生，您订购的‘真爱治愈程序’已完成交付。评估结果显示，CW-07号样本成功激发非程序化依恋反应，系史上首个突破情感算法边界的作品。建议后续投入情感商品化研发。”

画面一转，是我的全身扫描图，骨骼、血管、脑区活跃度都被标注出来。最后定格在一张合同影印件上，签名栏写着“顾晏辞”，日期是七年前。

我冲上去一拳砸向屏幕。

玻璃应声裂开，碎片溅到脚边。我喘着气，伸手去掰残骸，却发现背面刻着几个字：“CW=最完美作品”。

指甲抠进刻痕里，疼得发抖。

完美？因为我够穷，够普通，够容易被操控？因为他们觉得一个送外卖的女孩不会追问太多，只会乖乖接受施舍和爱情？

我弯腰捡起掉落的主板，在夹层摸到一枚微型存储卡。插进手机，文件名跳出来：《用户日志·顾晏辞》。

最新记录是三天前：“我不再需要治愈。我需要她活着，以真实的名义。”

我盯着那句话，眼眶发热。

这不是程序，也不是实验。是他自己选的。哪怕被洗脑、被植入记忆、被当作工具培养，他还是在无数个夜晚看着我热牛奶的时候，真的动了心。