爆炸的气浪掀翻了天台边缘的水泥块，我整个人被震得向后滑去，膝盖在碎石上擦出火辣的痛感。怀里的他轻得像一片纸，身体已经开始发虚，我能感觉到那重量正在一点点从臂弯里抽离。

倒计时还在响：“48秒……47秒……”

我死死抱住他，背抵着断裂的矮墙，灰烬扑在脸上，呛进喉咙。他的脸几乎透明，只有眉骨那道旧伤还渗着一点暗红，像是最后不肯散去的执念。

“你说躲什么？”我盯着他涣散的眼睛，声音压得很低，却一个字都没抖，“谁来了？你在怕什么？”

他睫毛颤了一下，嘴唇动了动，吐出的气息带着电流般的杂音：“别……信系统……”

突然，他抬手抓向手腕——那根焦黑的孝绳正从断裂处透出微弱的红光，像心跳一样一明一暗。

我愣住。

这根绳子，他碰过太多次了。在出租屋煮面时，他会无意识地摩挲；我发烧那晚，他坐在床边，手指绕着绳结打转；就连昏迷前，他也把它藏进了教材夹层。

不是习惯。是标记。

我猛地扯断残绳，内层竟裹着一张薄如纸片的塑封物。展开的瞬间，全身的血都冷了。

结婚证。

照片上的女孩穿着高中校服，扎着马尾，眼神怯生生的。那是我十六岁的证件照。

新郎：顾晏辞。

新娘：苏晚。

登记日期：2017年3月15日。

那天，我妈走了。

我的手开始发抖，纸片边缘割得指尖生疼。“这是什么？”我盯着他，声音像从冰水里捞出来，“我们那时候根本不认识！你告诉我，这张证是怎么来的？”

他闭了闭眼，再睁开时，瞳孔里蓝光和黑眸交替闪烁，像是两种意识在争夺控制权。他喘了口气，嘴角溢出一丝泛着微光的液体，像血，又不像。