我低头看他。

阿辞正望着我，嘴唇干裂，眼里布满血丝。他没问里面是什么，也没动。但他右手慢慢抬起来，指尖轻轻碰了碰我的手腕，像是在确认我还在这里。

“别信。”他哑着嗓子说，“我不是他们写的代码。”

话音未落，他忽然伸手，一把夺过我掌心的芯片，抬手就往嘴里塞。

“不要！”我扑过去拦，可他已经咬了下去。清脆的碎裂声从他喉间传来，黑色碎片顺着吞咽滑进体内。他整张脸瞬间扭曲，身体猛地弓起，像被电流击穿。

“阿辞！”我抱住他，他已经在抽搐，手指抠进地面，指甲翻裂出血。他的呼吸变得急促而紊乱，胸口剧烈起伏，仿佛有人在他身体里撕扯神经。

他开始低语。

不是话，是断续的音节，像某种加密指令在自动播放。我听不清内容，只觉得那些声音冰冷、机械，不属于他。

“不……不是你……”我死死搂住他，把脸贴在他颈侧，“你是阿辞，是我一起吃路边摊的人，是会因为我忘记带伞冒雨骑车来接我的人！”

他猛地咳嗽一声，嘴角溢出血沫。

然后整个人向前倾倒，呕出一大口血水。我扶着他，眼泪砸在他背上。可就在那滩血水中，浮起了什么东西——

七枚小小的创可贴。

它们漂在血面上，颜色各异，边缘完好，像是刚从包装里拿出来。我颤抖着伸手捞起一枚，翻过来一看，背面印着熟悉的卡通图案——是他手臂上那些旧伤贴过的同款。蓝色小熊、黄色星星、绿色小鸭……每一枚都对应一次他失忆后醒来时，我亲手给他贴上的痕迹。

原来每一次重启，都被记录了下来。

不是以数据，而是以伤痕。

我数着那些漂浮的创可贴，一颗心往下坠。七次。他经历了七次被抹除记忆的折磨，每一次都以为自己是第一次遇见我，每一次都在混乱中本能地抓住我，像溺水的人抓住浮木。

而现在，这些记忆回来了，带着血。