他慢慢坐起来，靠着墙，“你不该去霖氏大厦。”

我心跳一顿。

“你怎么知道？”

“你的外套湿了，但雨是从西边来的。霖氏在西面。而且你走路时左脚比右脚重，是因为鞋垫里塞了东西。你平时不会这么做，除非想藏手机。”

我看着他。

他低下头，“我不是警告你。我只是怕。”

“怕什么？”

“怕你变成下一个被清除的人。”

他说完这句话，忽然咳嗽起来。肩膀抖得厉害。我扶住他，感觉他整个人都在发冷。

“他们已经在找线索了。”他喘着气，“如果你的工牌丢了……他们会顺着编号查。”

我猛地想起什么。

翻身下床，拉开抽屉，拿出剪刀。我把内衣里的布条取出来，摊在桌上。红色的“RL-0723”还在。

我剪下四个数字，其余部分揉成团塞进塑料袋。

阿辞盯着那块小布片，“你要做什么？”

“去找答案。”我说。

“他们会知道是你在查。”

“我知道。”我攥紧那块布，“但现在不是躲的时候了。”

他没再说话。

我走到门边，拿起干外套。

“我去买点东西。”我说，“很快回来。”

他坐在床上，没动。

我开门前，听见他喊我名字。

“苏晚。”

我停下。

“如果有一天我忘了你……”他声音很低，“别相信我说的第一句话。”

我没回头，关上门走了出去。

楼道里很静。雨水从窗户边缘滴下来，落在楼梯上。我一步步往下走，手贴在胸口，能感觉到那块布的存在。