他说着，声音越来越低。

“你能教我吗？”他抬头看我，眼里有泪，“在他们找到我之前，教我怎么当阿辞好不好？告诉我泡面要放多少水，衣服怎么叠，下雨天怎么收被子。告诉我什么时候该笑，什么时候闭嘴。求你……我不想再穿那件西装，不想再坐在办公室里听他们说‘执行程序’。”

我没说话。

他伸手拉住我的袖子，“如果你不教我，我就只能回去。他们会给我打针，让我忘掉你。然后下次见面，我会站在高楼上看你，像看一个陌生人。”

风停了一瞬。

吊灯不再晃，墙上的影子也静了下来。

我伸出手，把他从床底拉出来。

他蹭着地爬出来，膝盖上有灰。我拍了拍他的裤腿，然后从桌上捡起那枚没撞到灯的袖扣。

我放进他手里，合上他的手掌。

“泡面要放三分之二碗水。”我说，“衣服叠成方块，不然占地方。下雨前要看天气预报，晾衣绳要收。笑不用刻意，你本来就会。还有——”

我顿了顿。

“你不欠他们任何东西。你不是实验体，也不是工具。你是谁，由你自己定。”

他低头看着手里的袖扣，很久。

然后他松开手，让袖扣滚到地上。

另一枚还在吊灯支架上卡着，没掉下来。

我走到门口，把门反锁。

回身时，他站着没动，但肩膀松了一些。

我坐到床沿，拍了拍身边的位置。

他走过来，坐下。

我们都没说话。

他靠在我肩上，体温有点高。我摸了摸他的后颈，胎记还是烫的。

远处传来一声闷响，像雷，又像爆炸。

他身体一僵。

我搂住他。

“我在。”我说。

他抓住我的手臂，指甲掐进肉里。

楼下传来刹车声，轮胎摩擦地面，停住。

屋里的灯闪了一下。