林宇拿起口琴试了试音，吹出一个短促的音符，随即又停下。他没再说话，只是低头调试设备，动作比刚才更专注了些，仿佛要把所有心思都锁在这些细节里。

脚步声从走廊传来。林悦站在门口，目光扫过我们，又落在桌上的谱纸上。

“怎么回事？”她问，“节奏全乱了。”

没人回答。她走近，翻开我们的联合改编稿，手指停在“清唱悬音”那一栏。

“这个音，”她抬头看我，“是你自己要留的吗？还是怕别人说你不够惊艳，才硬加的？”

我怔住。

她的话像一把刀，直接剖开了我最不愿面对的部分。昨夜按下那个单音时，我心里只有感动和共鸣。可现在回头去看，我竟不确定那份坚持是否纯粹。

林宇低声道：“我们没做错什么。”

林悦没看他，只淡淡地说：“外面的声音永远比你想象的多，也比你想的轻。可你们现在不是在对话，是在各自防守。”

她合上谱稿，目光扫过我们两人。“下周评估的是舞台，不是热搜。你们若连这点风都扛不住，就别谈什么音乐表达。”

说完，她将打印好的任务书轻轻压在谱纸边缘，转身走了出去。

门关上的那一刻，练习室安静得有些沉重。

我站起身，走到钢琴前，手指缓缓按下那个音——就是昨夜最后响起的那个单音。长而缓，像一声问候，也像一次确认。

林宇抬起头，我没看他，只是轻声说：“我记得你说过，有些歌是写给能听懂的人的。”

我转过身，目光落在他脸上。“我不是为了谁的认可才改这首歌的。”

他静静看着我，眼神里有一丝波动。过了几秒，他抬起口琴，轻轻吹出一段旋律——极轻，极远，像夜里巡逻人吹过的调子，若有若无。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

正是我们设想中的“哨音”。

我闭上眼，听完了这一段。嘴角不自觉地扬起。“就是这个味道。”

他放下口琴，点了点头，没说话。

我们重新站位。我回到钢琴前，他调整好吉他角度。节拍器重新启动。