房间里很安静。

只有齐天那悠长绵细、若有若无的呼吸，这呼吸与窗外夜风吹过竹丛与假山石隙时，发出的连绵不绝，如泣如诉的沙沙声响，交织着，一内一外，一静一动，竟隐约构成奇异的和谐。

浓重的药香在密闭的空气中弥漫，混合着书案上墨香与陈木气息，以及伤病者身上淡淡的衰败甜腥。

这味道被密闭在房间里，沉甸甸地压在人的胸口，时间在黑暗中无声流淌。

软榻上，齐天盘膝而坐。

他穿着一身粗布衣衫，款式寻常，料子普通，是青霞镇外乡人最常见的打扮。

但若细看，会发现这衣衫虽旧，却洗得极为干净，边角处磨损的地方被人用同色丝线仔细缝补过，针脚细密匀称如绣娘手笔，显示出缝补者非同寻常的耐心与细致。

他看起来约莫二十出头，面容平凡普通，带着几分风霜与木讷，这是易容后的模样。此刻的脸色却非重伤后的苍白，而是一种温润如玉的光泽，仿佛玉石经过岁月沉淀，在暗室中隐隐生辉。

最特别的是那双眼睛，即便在如此浓重的黑暗里，即便只有窗外透入的极其微弱的破碎光斑映照，那双眼睛睁开时，仿佛瞬间吸纳了房间里所有的微光，变得异常明亮、清澈、深邃。

没有重伤者的浑浊与涣散，没有昏迷初醒的迷茫与虚弱。

而眼底深处似有寒星掠过，只有一种清亮, 冰雪般的冷静，磐石般的坚定，仿佛能穿透一切迷雾伪装，直抵事物本质。

但这光芒转瞬即逝，重新隐没于深邃的瞳孔之中，仿佛从未出现。

他的呼吸极其悠长绵细，若不凝神细听，几乎察觉不到胸膛的起伏。

每一次吸气，都如同深海巨鲸吞吐，缓慢而深沉；每一次呼气，又似春蚕吐丝，细密而绵长。

这呼吸节奏暗合某种玄奥韵律，与他周身若有若无流转的灵力呼应，让他在黑暗中也显得格外与众不同。

张琪离开，关闭房门后，齐天并未如寻常伤者那般立刻躺下休憩，也并未急于继续调息。

他缓缓收了双手结于丹田处的手印，那周身若隐若现，流转不息的微弱灵光，正缓缓收敛，直至周身最后一点微光灵光，如同退潮般悄然隐没于皮肤之下，仿佛从未出现过。

他依旧保持着盘膝的姿势，一动不动，如同一尊入定的石佛。

他并没有立刻动作，而是先缓缓扫视房间。