阿基维利那穿透时空的一瞥，如同在平静的湖面投下巨石，在苏晓与娜娜巫的意识中激起久久不散的涟漪。那位星神早已洞悉的，不仅仅是他们的到来，或许还包括这场即将席卷星海的、关于“叙事”本身的危机。

星穹列车依旧沿着命途巡猎，但一种无形的紧张感，开始在知情者间弥漫。瓦尔特·杨并未将那次“违和感”和阿基维利的异常回眸轻易定性，但他私下与姬子进行了深谈。两人一致认为，宇宙的暗面下，潜藏着某种超出常规命途冲突的异常。

而苏晓与娜娜巫，他们的感知则更为直接。附着在碎片上，跟随着列车模糊的航迹，他们能“看”到更多。

“流光忆庭”的忆者们，那些优雅而神秘的数据收集者，在各大世界间的活动变得异常频繁。他们依旧身着华服，举止从容，但其行为的本质，正发生着危险的偏移。

他们不再仅仅是历史的“记录者”与“保管者”。

他们开始…… “修剪” 与 “固化”。

苏晓“看”到，一位忆者在某个刚结束内战的星球，并未记录下战争结束后百废待兴、充满不确定性的现实，而是强行将一段“幸存者在废墟上建立永恒纪念碑，从此文明陷入停滞缅怀”的叙事框架，如同模具般，扣在了那个世界的未来之上。世界的“可能性之线”在那一刻大量收束，只剩下一条黯淡而笔直的前路。

娜娜巫则“听”到，在一个刚刚诞生了原始艺术的部落星球，忆者并非记录下那些充满野性、未来可能走向无数方向的粗糙壁画，而是引导并固化了其中一种“最符合美学规范”的风格，扼杀了其他所有稚嫩却可能性的艺术萌芽，将这个文明的审美提前锁死。

“他们在制造‘标本’。”娜娜巫的意识传递着悲伤，“把活生生的、充满意外的‘故事’，变成博物馆里标签清晰的‘展品’。”

“效率很高，但……代价是所有未知。”苏晓冷静地分析着。这种“叙事固化”的手法，与他曾经遭遇过的“反叙事污染”有相似之处，但更加系统，更加隐蔽，如同温水煮蛙，旨在让整个宇宙在不知不觉中，变成一本所有情节都已注定、再无惊喜的“闭合之书”。

必须让列车组意识到这一点！

机会很快到来。在一次常规的航行中，列车接收到了一个来自偏远小行星带文明的微弱求救信号。信号断断续续，内容并非遭遇攻击，而是…… “失去明天”。