账本的最后一页画着一只滴血的猪，旁边写着“周小兵的狗误食菌液，处理费用为 2000 元”。

“这是谋杀！” 李大芬的手抖得厉害，扇子掉在地上，扇骨摔断了一根，“张大爷上周说看见他们往饮水机投东西，原来都是真的！”

诸葛铁牛的指尖在 “7 月 3 日，社区食堂采购‘特殊食材’” 那行字上停顿。

那天王翠花老伴赵卫国突然昏迷，医生说是 “不明原因食物中毒”。

他突然想起赵胜男办公室的日历，7 月 3 日被红笔圈着，旁边写着 “社区慰问”。

雨不知何时下了起来。

三人蹲在菜场屋檐下，铁皮盒上的水珠汇成细流，在地面冲出蜿蜒的沟。

王翠花突然抹了把脸：“我有办法让赵队看见这个。”

老人从篮底摸出块腊肉，油纸上还留着李建国的红章，“后天签约仪式，我去给食堂送肉。”

特调局十三楼的灯光一直亮到后半夜。赵胜男站在镜子前，轻轻扯了扯新裙子的领口，丝绸摩挲皮肤的声音，让她不禁忆起小时候父亲身着的警服。

镜中的女人眼角已现细纹，那是上个月在罐头厂追查红眼巨鼠时，熬夜留下的痕迹。

抽屉里的录音笔突然滋滋作响，传出高志远的声音：“…… 让孙二楞子盯着那些老头老太，谁敢闹事就按‘敲诈勒索’抓起来……” 她猛地合上抽屉，金属碰撞声惊飞了窗台上的麻雀。

桌上的签约发言稿被涂改得支离破碎，“和谐共赢” 四个字被圆珠笔涂抹成了黑块。

赵胜男掏出诸葛铁牛归还的备用徽章，徽章背面 “忠诚” 二字被磨得锃亮 。

那是三年前他在泥坑里捡到后还给她的，当时徽章上还带着外卖汤的油渍。

第二天清晨，社区超市的卷帘门刚拉起，孙二楞子就带着人搬来了堆成山的 “忆甜园” 罐头。

绿铁皮罐在晨光里泛着冷光，标签上的樱桃图案被放大到变形，像只充血的眼睛。

“买一送一！” 他举着扩音器喊，金链子随着动作拍打着锁骨，“特调局赵队都说好，吃了强身健体！”