城郊废弃工业区的铁皮厂房在暮色中像一头蛰伏的巨兽，锈蚀的管道在残垣断壁间蜿蜒，风穿过破窗发出呜咽般的声响。林深攥紧口袋里的加密 U 盘，靴底踩在碎玻璃上发出刺耳的脆响，每走一步都要警惕地扫视四周 —— 这里是曹天宏线人指定的交易地点，也是这座城市最臭名昭着的地下黑市。

三天前，集团新生产线的校准设备突然 “失灵”，所有检验记录被莫名清空。再过四十八小时，质监局的飞行检查就要开始，没有合格的校准证书和检验记录，整条生产线都将被查封。走投无路的他，只能通过暗网联系上这位据说 “能弄到一切” 的神秘卖家。

“吱呀” 一声，前方废弃集装箱的门被推开一道缝，透出微弱的蓝光。林深深吸一口气，按约定拍了三下手掌，集装箱内传来沙哑的回应：“货呢？”

他弯腰钻进去，一股霉味与机油味扑面而来。一个穿着黑色连帽衫的男人背对着他，手里把玩着一支紫外线笔，地上的投影仪正投射出空白的 A4 纸。“钱在这儿，先看货。” 林深将加密 U 盘放在铁架上，指尖因紧张而微微颤抖。

线人转过身，帽檐压得极低，只露出削瘦的下巴和一道浅疤。他没有看 U 盘，而是按下遥控器，投影仪上瞬间浮现出清晰的文件扫描件 —— 正是林深急需的 ISO 校准证书和三十份检验记录。证书上的红章色泽鲜亮，编号与集团备案完全吻合，检验记录的数据精确到小数点后两位，连签名都模仿得惟妙惟肖。

“假的吧？” 林深脱口而出，快步上前拿起桌上的打印件。他曾在质检部待过五年，深知正规证书的纸质纹理，可这张纸摸起来细腻光滑，水印在紫外线笔的照射下清晰可见，几乎看不出任何破绽。

线人嗤笑一声，抛出一个便携式检测仪：“自己验。这是德国进口的文检设备，能识别油墨成分和打印时间。”

林深颤抖着手将证书放入检测仪，屏幕上跳动的参数一点点吞噬着他的疑虑 —— 油墨配方与官方使用的完全一致，打印时间显示为上周，正是设备校准的常规周期。他的心脏狂跳起来，既有找到救命稻草的狂喜，又有参与伪造文件的负罪感，指尖的冷汗浸湿了打印纸。

“货没问题。” 林深艰难地开口，“按约定，我用比特币支付。” 他掏出手机，准备调出钱包二维码。

“等等。” 线人突然开口，声音带着一丝玩味，“谁跟你说要比特币了？”

林深愣住了：“暗网聊天记录里明明写着……”

“那是例行流程。” 线人打断他，从背包里掏出一个牛皮纸信封，“我们只收这个。”

信封上没有任何标识，林深打开一看，里面竟是一叠崭新的饭票 —— 淡蓝色的纸张上印着 “曹三食堂” 的字样，面额从五元到五十元不等，右下角还盖着个模糊的厨师头像印章。