三天后，江直树飞往洛杉矶。

飞机穿越云层时，他靠着椅背，闭着眼。引擎的轰鸣像一首低沉的催眠曲，他很快陷入了浅眠。

他做了一个梦。

梦里的袁湘琴站在康南中学的校门口，冲他挥手。阳光很好，她脸上带着汗，笑着喊：“江直树！我帮你带了早餐！我排了好久好久的队才买到的！”

他走过去，看了一眼她手里的纸袋，皱了皱眉：“又是那家？我说过不用给我买。”

她愣了一下，随即笑得更加灿烂：“没关系啊，你先尝尝看，真的很好吃！”

他接过纸袋，转身走了。

没看到她在身后，偷偷揉着被热豆浆烫红的手。

江直树醒过来时，空姐正推着餐车经过。他揉了揉眼睛，神情有些恍惚。

飞机仍在云层之上，窗外白茫茫一片，像没有尽头的雾。

到了洛杉矶之后，他很快投入了研究工作。

UCLA的医学中心很大，实验设备和资源都是一流的。他每天早出晚归，把自己泡在实验室和图书馆里，像一台精密运转的机器。

他在公寓里住下，一个人，很简单。冰箱里只有水、鸡蛋和速食食品，灶台上连一口像样的锅都没有。他大部分时间在学校食堂解决三餐，偶尔回公寓煮个泡面。

他以为自己会很快适应。

事实也的确如此。白天，他专注于研究、汇报、讨论、分析，忙得没有时间想其他。可每当深夜降临，他回到那间空荡荡的公寓，关上门，黑暗像潮水一般涌来时，他总会有那么几秒钟，下意识地去摸手机。

想看看她有没有发来什么。

哪怕只是朋友圈的一条动态，一张随手拍的照片，一句无关痛痒的碎碎念。

可什么都没有。

他已经不在她的通讯录里了。

他会把手机放下，去洗个澡，然后躺在床上。天花板上有一道细长的裂纹，和台北公寓里的那道一模一样。

“你真是够了。”他低声说，语气像在嘲笑谁，“才几天而已。”

然后闭上眼，逼自己入睡。

第一个星期，他还能控制。

第二个星期，他开始无意识地查看她的社交账号。

她很少发动态。偶尔几条，都是关于医院和工作的，配图模糊，文字简短，没有一丝一毫和他的关联。

他会盯着那些照片看很久，直到屏幕自动暗下去。

第三个星期，他在一次学术会议上遇到一个从台北来的医生。

两人寒暄了几句，对方忽然说：“说起来，协和急诊有个年轻护士，最近参加了国际急救技能竞赛的选拔，很厉害。好像叫袁湘琴。”

小主，