霜降前七日。

倪海厦闭关于“归真堂”后院静室。

此室仿唐制而建，四壁无窗，唯东面开一圆牖，以应“东华青帝”之位。墙上挂满古图：河图洛书、黄帝内经十二经脉图、六道轮回盘、九宫飞星图、三清像、北斗七元君图。中央设一蒲团，以千年雷击木为基，上覆虎皮，下压八卦铜盘。

他令弟子每日焚“紫霞香”三柱，诵《太上洞玄灵宝救苦妙经》七遍，子午二时各一次。此经乃道教秘传，专为临终者开“超度窗口”，助天魂顺利脱离肉身，免堕中阴幻境。

弟子不解，问：“师父尚能行走饮食，何须提前超度？”

倪海厦闭目，声如远钟：“人之生死，不在形骸，而在神识。我之天魂，已半离躯壳，每夜子时，皆游于云海，有金童玉女引路，仙官点名，催我速归。”

他取出一册手札，封面题“归真录”，内书：“吾生于庚戌年，命格属‘天医星’，然带‘孤辰’‘劫煞’，注定寿不过五十八。此非劫难，乃天命归位之期。若强留人间，反损功德，堕入轮回。”

弟子陈松跪地泣问：“师父若去，世间谁继道统？”

倪海厦睁眼，目光如电：“道统不灭，自有承者。或明或暗，或显或隐，天命自会安排。”

他开始每日减食，仅饮米汤一盏，服“安魂丸”一粒。此丸乃他亲制，以茯苓、远志、琥珀、龙齿、朱砂合炼，能稳魂定魄，护元神不散。

第六日，他命弟子取来道袍、莲花冠、玉圭、拂尘、八卦镜，一一净身熏香。

第七日清晨，他沐浴更衣，发髻重梳，以玉簪固定。道袍为玄色，绣阴阳鱼纹，领口镶金线，象征“三清临体”。莲花冠戴于头顶，九瓣金莲，每瓣刻一星，合为北斗。玉圭执于右手，上书“奉道承天”，拂尘置膝前，八卦镜悬于胸前。

他端坐蒲团，面朝东方，双目微闭，呼吸渐缓，如龟息。

正午时分，阳光透过圆牖，直射其身，光影恰好笼罩全身，形如金茧。

他轻语：“时辰到了。”

话音落，气息全无。

弟子近前探鼻，无息；抚脉，无搏；触额，冰凉。

火大熄，风大断。

地大已衰，水大已枯。

四相分解，命灯自灭。

弟子跪地，泪流满面，却不敢哭出声。依师训，静默守灵，唯闻香火轻燃，经声低诵。

三日之后，依嘱火化。