“她那么拼命，是为了什么？为了那些孩子能考好？为了对得起‘老师’这个称呼？还是因为……她已经习惯了，觉得‘拼命’是应该的，是光荣的？”

他转过头，看着苏早。

“我不想再看到有人因为‘习惯了拼命’，而忘记了自己也是血肉之躯，也会累，也会痛，也会倒下。”

苏早的喉咙发紧，说不出话。

“所以这些数据，”林眠指了指屏幕，“不只是为了证明‘007’是错的。是为了告诉所有人——包括那些正在拼命的人，包括那些逼着别人拼命的人——看，这就是代价。用健康换来的‘效率’，最后只会变成更大的损失。”

他关掉数据页面，打开一个新的文档。

标题是：《致所有正在透支自己的人：你的身体在说话，你听见了吗？》

“这是……”苏早问。

“一篇科普文章。”林眠说，“用最直白的语言解释过度工作的生理机制和后果。我准备匿名发在公司内部论坛上。”

“会被删的。”

“删了就再发。”林眠说，“或者换种形式——做成小漫画，做成短视频，做成可以私下传播的表情包。总有一种方式，能让信息传递出去。”

他的眼神里有某种苏早从未见过的光。

那光不是愤怒，不是悲伤，而是一种近乎固执的信念：如果真相存在，就应该被看见。

“你需要我做什么？”苏早问。

林眠想了想：“两件事。第一，帮我留意王总监那边的动向。他今天下午这么得意，肯定还有后续动作。第二……”

他顿了顿。

“第二，保护好自己。如果事情闹大了，王总监第一个要对付的可能不是你，但第二个一定是你。”

苏早笑了，笑容有些苦涩：“你觉得我怕他？”

“我怕。”林眠很诚实，“我怕你出事。”

这四个字说得很轻，但在凌晨三点的寂静里，重得像锤子。

苏早的心脏猛地一跳。

“我……”她不知道该说什么。

“去睡吧。”林眠转回屏幕，“明天还有硬仗要打。”

苏早站起身，但没有离开。她站在林眠身后，看着屏幕上那些冰冷的数据，那些证明着苦难的数据。

“林眠。”她说。

“嗯？”

“那个隐藏任务……有进展吗？”

林眠的手指停在键盘上。

他沉默了几秒，然后说：“你看见了？”

“没有。但我猜的。”苏早轻声说，“你这种拼命三郎的架势，不像只是为了收集数据。更像是在……完成某种使命。”

林眠没有否认。

他调出那个隐藏任务的界面——想了想，还是让苏早看到了。

苏早盯着屏幕上的任务描述，特别是那句“失败惩罚：无（但若任务失败，你所见证的一切苦难将继续发生）”。

“这系统……”她喃喃道，“像是有自己的意识。”

“我不知道。”林眠实话实说，“但它说得对——如果我不做，这些苦难就会继续。赵峰妻子的悲剧会重演，王倩母亲的情况会恶化，还会有更多的小周、更多的小李小张，在深夜里对着屏幕，透支自己也不知道还能撑多久的身体。”

他关掉任务界面。

“所以，不管这是系统任务，还是我自己的选择，我都会做完。”

苏早深吸一口气。

“好。”她说，“我陪你一起。”

她转身走向自己的办公室。走到门口时，回头。

林眠已经重新开始工作了。屏幕的光勾勒出他专注的侧影，像一座沉默的山。

凌晨三点四十七分。

城市依然在沉睡。

但在这栋灯火通明的大楼里，有些人醒着。

有些数据在流动。

有些真相，正在被一点一点拼凑完整。

而那个隐藏任务的第一项进度，在林眠敲下最后一段分析结论时，悄然更新：

【1. 建立完整的数据模型，证明“007工作制”的效率悖论（完成度：85%）】

距离季度汇报会，还有六天。