"睡吧，教授。"她的声音轻得如同梦呓，指尖颤抖着抚平紧皱的眉头。

这个她曾在无数个夜晚幻想的亲密动作，此刻却让她心如刀绞——因为她触碰到的不是温暖的血肉，而是一具几乎被掏空的躯壳。

她只是轻轻执起斯内普的手，那只曾经令黑魔王都忌惮的、能调制出最完美魔药的手。如今它冰冷得像大理石，骨节突出得硌人。

她低下头，将嘴唇贴在那些凸起的指节上，咸涩的泪水浸湿了两人的皮肤。

这个吻不带任何旖旎，只有无尽的痛楚。她吻过他手背上每一道魔药灼伤的疤痕，每一处为保护别人而留下的伤痕。当她的唇最后落在他左腕内侧那个早已黯淡的黑魔标记上时，一声压抑到极致的呜咽终于冲破喉咙。

"你怎么能..."她将他的手掌贴在自己泪湿的脸颊上，"怎么能这样对待我最珍视的人..."

庞弗雷夫人在药柜旁悄悄抹泪，小精灵已经哭得把茶巾都拧成了麻花。

就连向来冷静的医疗翼画像们也都沉默不语，只有一位中世纪的治疗师画像轻声叹息："年轻的爱啊...总是最炽烈也最疼痛..."

格温尼维尔对这些浑然不觉。她的世界此刻只剩下掌心传来的微弱脉搏，和斯内普渐渐平稳的呼吸声。她小心翼翼地调整姿势，让他的头靠在自己肩上，像母亲呵护婴儿那样将他环抱。

"我在这里，"她在他耳边轻语，声音里带着前所未有的坚定，"从今往后，你的每一次呼吸都会有我守护。你的每一分痛苦，我都会分担。"

影鳞无声地游走过来，细长的身躯轻轻环住格温尼维尔的手腕。冰冷的鳞片传递着安慰的温度，它昂起小小的头颅，琥珀色的眼睛悲伤地注视着沉睡中的斯内普。

窗外，最后一滴雨珠从屋檐坠落。禁林深处传来凤凰的鸣叫，清越的啼声穿透夜空，仿佛在为这场无声的誓言作证。

而在无人看见的阴影里，邓布利多静静伫立。老人摘下半月形眼镜，用星星睡袍的袖口擦拭镜片。当他重新戴上眼镜时，镜片后的蓝眼睛闪烁着复杂的光芒——有愧疚，有欣慰，还有一丝难以察觉的...希望