泉水在月光下沸腾，蒸腾的水汽凝成幻象。

格温尼维尔看见少年斯内普在地窖熬制福灵剂，看见自己穿越时间洪流的身影在水面交错。

“海市蜃楼。”斯内普说，却盯着幻象中她披着星光的模样。

返程前夜，他们在绿洲休整。

格温尼维尔醒来取水时，看见斯内普站在她昨夜的位置，将手掌浸入预言池。水面漾开涟漪，他背影僵住片刻，匆匆离去时踩碎了什么。

天亮后她在池边捡到水晶小瓶，里面装着几粒沙，沙粒排列成星宿图案。

瓶底刻着极小字样：致格温。

格温尼维尔将小瓶攥入掌心，冰凉的晶体逐渐被体温浸透。

她眺望斯内普帐篷的方向，翡翠绿的眸子里掠过势在必得的光。终于，他那颗沉寂的心逐渐在为她跳动。而让他冠上莱斯特兰奇的姓氏，不过是个时间问题。

返程的门钥匙启动时，她最后望了眼沙漠。

斯内普以为她在看绿洲，其实她在看沙地上两串并行的足迹——一串很快会被风沙掩埋，另一串却早已踏进她心底的绿洲。

霍格沃茨的秋雨敲打地窖窗户时，斯内普的魔药柜里多了些新收藏：记录情歌的盐晶、染血的盐花、刻着星宿的沙瓶。

城堡塔尖在夕阳下闪烁时，格温尼维尔已想好要将小瓶存放在何处：寝室龙皮匣的最内层，与莱斯特兰奇家主戒指并置。

毕竟迟早有一天，这枚承载星沙的容器，会等到另一枚指环的相伴。

而她的书架上，沙狐盐雕旁静静躺着半块预言池石板——背面不知何时多了行小字：

“何当共剪西窗烛。”