破布鞋的脚趾头还卡在井口裂缝里，一动不动，像被谁从地底攥住了脚踝。陈三槐没回头，只把算盘收进香囊，布片塞得严实，指节蹭过北斗补丁的残边，留下一道灰痕。

他走了三里路，没换鞋。

脚底踩进泥水坑，湿冷贴着脚心，像是有人往骨头缝里灌凉水。祖宅门环锈得发黑，他没用手，从香囊里弹出一颗算盘珠，指甲盖一磕，珠子飞出去，撞上门环“当”地一声，震落一层铁屑。

门开了。

不是风吹的，是里头的符纸自己卷边、脱落，像被看不见的舌头舔过一遍。门槛上贴着的镇宅符，只剩半张，另一半烧成了灰，边缘焦卷，像是被火燎过又用水泼灭。

他低头，把那只破布鞋脱下来，鞋底朝上，踩过门槛。

屋里没人，但地窖口的封印在渗血。

血从符纸底下慢慢爬出来，顺着石阶往下淌，不快，一滴一滴，砸在台阶上发出“嘀、嘀”声，像老式挂钟走字。他蹲下，指尖蘸了点血，抹在左眼。

通阴眼一热。

地窖里有影子在动。三个，叠在一起，动作同步，却又错开时间。一个在刻符，一个在签字，一个跪着接东西。画面抖得厉害，像是信号不稳的电视，中间还夹着杂音，嗡嗡响。

他右眼开始流泪。

不是情绪，是惯例。祖宗们骂人时，右眼就得遭罪。可这次，右眼泪得凶，流下来在下巴汇成一股，滴进衣领，冰得他打了个哆嗦。更怪的是——祖宗们没骂。

一个字都没有。

他从香囊里摸出半枚铜钱。铜绿斑驳，正面一个“槐”字缺了半边，是王寡妇前些日子塞给他的，说是师父临终前让她保管的。他没问为什么，也没问她怎么知道是他师父给的。王寡妇那眼神，像是看了他一辈子，又像是从没看过他。

他把铜钱按在地窖门上。

血迹忽然停了。

门缝里传出一声“滴”。

像POS机刷卡。

他推门进去。

石像坐在角落，泥胎开裂，指节发黑，手里攥着半枚铜钱。他蹲下，把两半拼上。“槐”字完整，铜钱突然发烫，烫得他差点松手。墙上影子猛地清晰起来。

太爷爷在刻符，用的是智能机顶盒当砚台，毛笔蘸着朱砂，在一张电子屏上写写画画。祖父站在桌边，穿的是八十年代的中山装，手里签字的文件标题是《阳寿质押与功德置换协议》，落款处一个“陈”字，末笔勾得特别长，像尾巴拖在地上。

第三个影子是杨石头。

他跪着，接的不是神位印信，而是一个黑色终端，屏幕亮着，显示“信用土地·账户激活中”。他签字，笔迹和祖父那份协议上的“陈”字勾画，一模一样。

陈三槐盯着那笔迹，手指慢慢蜷起来。

杨石头代签过祖父的文件。不止一次。那勾画角度、力度，连墨迹晕染的方向都一致。这不是模仿，是同一个人写的。

他咬破手指，在铜钱背面画了个符。不是镇魂，不是驱邪，是“断线”。上一回用这招，是在功德井底喷血破数据流。这一回，他画得慢，血顺着铜钱边缘往下滴，滴在地面，血迹自动聚成“YH-032”，一闪，被泥土吸了进去。