第三响，陈七郎的手从他拳上滑落。

老人站在那儿，麻布衣还在，可袖口不破了，手也不抖了。他低头看自己的掌心，轻轻说了句：“三百年了，我终于能把手洗干净。”

陈三槐没动，拳还停在半空。

“宗祠重修。”陈七郎抬头，看着他，“族运方兴。”

他说完，魂体化作一缕金光，冲上天花板，没进第七盏灯，而是钻进族谱残页。纸页哗啦一响，自动补全“陈七郎”三字，笔画是金的，像刚用熔化的铜钱写上去。

钟声停了。

陈三槐慢慢收拳，低头看自己手。七处伤口还在，血流得慢了，但没停。他弯腰捡起一只鞋，套上脚，发现脚趾头从破洞里伸出来，沾了灰。

他没拍。

转身要走，族谱残页突然飘起来，贴在他后颈。他伸手去拿，纸页却自己裂开一道缝，里面掉出半截录音带。

他认得这带子。王寡妇每月十五在乱葬岗放的，开头是“七郎啊，你走那年，桃树刚开花……”

现在，带子背面多了行小字，墨迹未干：

“你师父没让我信账本。”

“他让我信你。”

“现在，我信你了。”

陈三槐把带子塞进怀里，牵起驴。驴皮上的阴码纹路动了动，从“债务清零”四个字，慢慢拼成一个笑脸。

他走出阴库，烧饼铺的墨镜掌柜探头看了眼，嘀咕：“这小子，怎么出来时笑得跟哭似的。”

陈三槐没理他，抬脚踩上驴背，准备翻上去。可脚刚离地，族谱残页突然发烫，贴着他后背烧出一个字：

“七”。