他没多想，咬破手指，把血滴进磨眼。

“咔”地一声，石磨自己转了起来。

他抱着磨，撞开牢门，一路冲出县衙。

祖坟在村北，荒了十几年，坟头草比人高。他拨开藤蔓，找到那座老石磨，把怀里的磨往轴上一套，血顺着磨眼往下淌。

黄豆是他在路上顺的，水是从祖坟井里打的第三勺。

他一边磨，一边数。

第一碗出浆，乳白微沸，他跪下，低声说：“太公教的，不算丢人。”

话音落，碗里浮出七道虚影，全是孩童模样，低头啜饮。

他继续磨，第二碗、第三碗……每出一碗，虚影就多一个，直到三十六碗摆满坟前。

这时，右眼突然涌出大股热泪，不是滴，是喷。

同时，脑子里炸开三十六道骂声：

“败家子！”

“磨个豆浆都磨不匀！”

“你爹当年抵押时，我们可没哭！”

“黄豆没泡透！”

“水太凉！”

“碗没烫！”

“……”

骂声此起彼伏，却没一个带怨气。

反倒像过年时亲戚围桌吃饭，边吃边挑刺。

陈三槐低头看着自己颤抖的手。

石磨还在转，浆液顺着磨缝流进陶碗，热气腾腾。

他抬起袖子擦了擦右眼，抹了把脸，手上全是泪，混着纸灰，糊成一片。

他端起第一碗，又放下。

转头看向坟前那三十六个低头喝豆浆的虚影，轻声问：

“你们……真信我是爹？”