隋母点点头，脸上露出忧色：“我琢磨着也是该这样。安儿他们刚脱籍，又买了地，手头肯定紧巴巴的。”

“而且说不定那买地的钱，还是他们借的呢。如今又添了瑶瑶一张嘴，吃穿用度，哪一样不要钱？”

“安儿这孩子，从小就懂事得让人心疼，报喜不报忧，信里光拣好的说，难处、苦处，从来都是一个字都不肯提。咱俩得替她做些打算，能帮衬一点是一点。”

隋父深以为然，目光望向窗外漆黑的夜，仿佛能穿透千山万水看到女儿的身影：

“是这个理。别人背后都说咱们俩疯了，魔怔了，这么偏心闺女，掏心掏肺地贴补。可只有咱们自己知道，这个闺女，没白疼，她心里始终装着咱们。”

他的话，不经意间勾起了老两口深藏心底二十多年的记忆。那时他们拖着两个孩子从克州逃荒去京城。

路上，儿子隋承安年纪虽大些，却只知道饿，给多少干粮就吃多少，从不问爹娘吃了没、够不够，有时自己吃不饱还要闹脾气。

而年纪小小的安儿，却总会偷偷把自己的饼子掰开，硬塞到爹娘手里，会抢着帮爹爹推那辆堆满全部家当，吱呀作响的独轮车。

会留意到娘亲因为长期饥饿而苍白的脸色，晚上歇脚时，还会用小手笨拙地给夫妻俩捶腿揉腰。

儿子是需要爹娘时时安排、催促，否则他完全看不见爹被沉重行李压弯的腰，也看不见娘虚弱疲惫的神情，他的世界里仿佛只有自己的饥饱冷暖。

回忆让屋里陷入了短暂的沉默，空气中弥漫着一种混合了酸楚、温暖与无奈怜惜的复杂情绪。

很快，隋母便用力眨了眨眼，像是要把那些泛起的泪意逼回去。她毅然转身，走向屋里那个颜色暗沉、边角磨损的旧木柜，蹲下身，从最底层摸索出一个沉甸甸、用好几层布仔细包裹着的小布包。

那是他们老两口这些年来省吃俭用，一个铜板一个铜板硬生生攒下来的。

与此同时，隋父则走到桌子前，铺开一张微黄的信纸，仔细研墨，提起了那支略显秃旧的毛笔，深吸一口气，准备给女儿写回信。

第二天一大早，天还未大亮透，隋父就顶着寒风出了门。