回到那座皇帝赐下、却因常年戍边或忙于公务而极少真正居住的府邸，萧彻屏退了所有下人。

书房内，静得能听到烛火荜拨的轻响。他站在一人高的铜镜前，镜面因年代久远而有些模糊，映照出一个挺拔却难掩疲惫的身影。

手指，缓缓抚上那身象征着他半生荣耀与权柄的飞鱼服。锦缎的触感依旧冰凉而顺滑，上面的刺绣繁复而精致，飞鱼张牙舞爪，仿佛要破开云雾，翱翔九天。这身衣服，他穿了太多年，久到几乎已成为他的一层皮肤，一种无法剥离的身份印记。

指尖触碰到第一颗冰冷的玉扣时，他动作微微一顿。

恍惚间，耳边似乎响起了金戈铁马的嘶鸣，闻到了边关冷冽的风沙气息。那年他初获殊荣，被赐飞鱼服，年轻的心是如何的激动澎湃，只觉得满腔热血都有了寄托，誓要在这身袍服下，为君王、为家国，荡平一切魑魅魍魉。

一颗扣子解开。

记忆如潮水般涌来。朝堂之上，多少次唇枪舌剑，暗流涌动，这身飞鱼服是他的铠甲，也是他的旗帜，让他能在最诡谲的漩涡中站稳脚跟，代表着一份连帝王都无法轻易忽视的意志和力量。它见证过他的锋芒毕露，也承载过他的隐忍蛰伏。

又一颗扣子松开。

他想起了那些倒下的同袍，那些逝去的敌人，那些在阴谋与阳谋中辗转腾挪的日夜。飞鱼服上似乎还残留着战场的硝烟味、御书房的墨香，或许……还有几不可察的、早已干涸的血色。每一次危机，每一次抉择，这身衣服都与他一同承受。

最后一颗扣子解开。

沉重的飞鱼服自肩头滑落，带来一阵奇异的轻松感，仿佛卸下了千斤重担，但随之而来的，是一种更深的、难以言喻的空落。肩上骤然一轻，连带着心里也好像空了一块。

他小心翼翼地将袍服整整齐齐地叠好，动作缓慢而郑重，如同在进行一场无声的仪式。每一道折痕，都仿佛折叠进了一段峥嵘岁月，一份沉甸甸的责任。

叠好的飞鱼服被放入一个早已准备好的檀木箱中。当箱盖缓缓合上的那一刻，发出一声轻微的“咔哒”声响。

这声音，像是一个确切的句号，彻底为他数十年的宦海生涯、戎马征程画上了终止。