他缓缓提起鱼竿，鱼钩上空空如也。 他却并不在意，只是抬头，望向京城的方向，夕阳为他镀上了一层温暖的光晕。

远方，城市轮廓依旧，人间烟火如常。

龙脉深藏，煞气消散。 唯余太平歌声，袅袅不绝。

岁月在西山脚下，仿佛被溪水浸透，流淌得格外缓慢而沉静。萧彻的茅屋，成了这片山水间一个几乎固定的点缀，如同溪边那块被磨光了棱角的石头。

他的日子过得越发简单，简单到只剩下几件重复的事：醒来，喝药，去溪边，归来，睡下。周而复始。

身体像一架过度磨损的旧机器，每一个关节的转动都伴随着无形的滞涩与呻吟。畏寒成了常态，即便在盛夏，他也常常需要裹着那件厚实的旧斗篷。咳嗽是忠实的伴侣，时而轻微，时而剧烈，撕扯着肺叶，在寂静的山野间传出很远。咯血不再频繁，但每一次都意味着他又虚弱了几分。

墨先生来的间隔越来越长，带来的药方也越来越趋于温和调养，而非治疗。老人脸上的皱纹更深了，看着萧彻的眼神，带着医者无奈的平静。他们之间话很少，常常只是诊脉，针灸，留下药包，然后相对沉默地坐一会儿。

“还能撑多久？”有一次，萧彻难得主动开口，声音嘶哑得像风吹过干枯的芦苇。

墨先生捻着胡须，看着窗外连绵的秋雨，良久才道：“油灯将尽，全看灯芯还能捻多细。或许一冬，或许…更短。”

萧彻点了点头，脸上没有任何情绪波动，仿佛在听一个与己无关的天气预报。

他依旧去溪边钓鱼。鱼竿更旧了，手也更稳了，虽然依旧很少能钓上鱼来。他坐在那里的时间越来越长，有时甚至忘了抛竿，只是静静地看着水流，目光空茫，不知投向何处。

过往的碎片依旧会袭来，但不再带有尖锐的痛楚，更像是一些褪了色的、别人的故事。诏狱的寒冷，铸剑炉的灼热，金銮殿上的博弈…都变得遥远而模糊，如同隔着一层厚厚的毛玻璃。

他开始更清晰地记得一些微不足道的小事。母亲年轻时哼过的一支模糊歌谣，父亲书房里墨锭的特定香气，甚至是很久以前，某个春日午后，落在窗棂上的一只蝴蝶翅膀的纹路。

这些记忆碎片，无声无息地浮现，又无声无息地沉没。

村里的孩子渐渐长大，那个跛脚少年也开始帮着家里下地干活，不再常来。新的孩童依旧会对这个沉默的独臂老人感到好奇，但也不敢过分靠近。他成了山村背景的一部分，一个安静的、没有威胁的存在。

裴九霄的信依旧会来，保持着固定的节奏，内容依旧简练，报喜不报忧。字里行间，能窥见北镇抚司已彻底步入正轨，方哲、韩猛等人愈发成熟可靠，京城治安井然，甚至提到了几个旧案家属送来的感谢匾额。

萧彻每次看完，依旧是静静烧掉。他不回信，也无话可回。他的世界，与那个波诡云谲的京城，已然彻底隔绝。他知道他们做得很好，这便足够了。

这一年的冬天来得格外早，也格外冷。第一场雪落下时，萧彻便几乎无法出门了。茅屋四壁透风，尽管墨先生派人送来银丝炭，也只是让屋内勉强维持不结冰的程度。

他大部分时间都蜷缩在床榻上，裹着所有能御寒的衣物被褥。咳嗽变得持续而无力，呼吸时总带着细微的哨音。意识时昏时醒，清醒的时间越来越短。

清醒时，他会看着窗外飘落的雪花，眼神平静。有时会努力侧过头，看向墙角那根磨得光滑的木杖，看向桌上那几卷翻旧的书，目光缓缓移动，仿佛在无声地告别。

他并不恐惧，只是感到一种深沉的、无边无际的疲惫，从骨头缝里渗出来，渴望永久的休息。

腊月二十三，小年。山村里零星响起了鞭炮声，空气里弥漫着糖瓜和炊烟的香气。

萧彻在这一日的清晨，忽然精神好了些。他甚至自己慢慢坐起身，要了一碗温水，小口小口地喝了下去。

墨先生恰好在这日赶来，看到他的情形，号过脉后，沉默了很久，只是默默地又添了一块炭在盆中。

“我想…再去看看溪水。”萧彻忽然说，声音轻得像叹息。

墨先生没有反对，和侍药童子一起，仔细地给他裹上最厚的衣裳，搀扶着他，一步步走出茅屋。