"不用进口。"婆母打断他，"就用普通的，别浪费钱。"

赵晗意端着茶盏出来时，正看见婆母蹲在地上，帮念晗捡掉在地上的蜡笔。老人的旗袍沾了点蜡笔灰，却笑得眯起了眼："念念，这个粉色的是不是你最爱的？"

"嗯！"念晗用力点头，"奶奶，你帮我收起来好不好？我要画奶奶的旗袍，粉色的，像桃花一样。"

婆母的手指微微发抖。她想起自己年轻时，也穿过这样一件粉色的旗袍——是结婚那年，沈老爷子亲手买的。后来有了孩子，她把旗袍收进樟木箱，再也没穿过。

"好。"她轻轻把蜡笔放进念晗的手心，"奶奶帮你收。"

傍晚时分，沈益晖开车带全家去江边看月亮。念晗坐在安全座椅上，啃着沈益晖买的冰皮月饼，腮帮子鼓得像只小仓鼠。婆母靠在车窗上，望着窗外的霓虹灯，突然说："晗意，上次你说要给我织的围巾......"

赵晗意一怔。上一世，她在孕晚期跟着视频学织围巾，织到一半时羊水破了。后来那团毛线被婆母扔进了垃圾桶，说"孕妇学这些没用的"。

"快织完了。"她笑着说，"等天冷了，我给您织条红色的，配您的旗袍。"

婆母转头看她，眼角的细纹里泛着水光："不用红色，粉色吧。像念念画的那样。"

沈益晖握方向盘的手紧了紧。他想起昨夜整理父亲遗物时，在抽屉里发现的日记本——最后一页写着："小芸，今天是结婚纪念日，我买了你最爱的粉色旗袍。你总说'沈家儿媳要端庄'，可我想看你穿粉色，像我们年轻时那样。"

"妈，"他轻声说，"下周是爸的忌日，我们去墓园吧。我带了您织的那条围巾，还有念念画的月饼。"

婆母的手猛地攥住座椅边缘。她想起很多年前，也是这样的中秋夜，她和沈老爷子坐在老宅的天井里，吃着月饼赏月亮。那时她抱怨"日子太苦"，老爷子说："苦什么？至少我们还有彼此。"

"好。"她点了点头，声音里带着一丝颤抖，"我去。"

江边的晚风带着桂花香。念晗趴在车窗上，指着天上的月亮喊："妈妈，月亮里有兔子吗？"

"有啊。"赵晗意摸了摸她的头，"兔子和我们一样，在等团圆。"

沈益晖把车停在江边步道旁。他下车绕到后排，给念晗解开安全座椅，又帮婆母打开车门。老人的旗袍下摆扫过台阶，沾了点夜露的湿气，却没像从前那样皱起眉头。

"奶奶，你看！"念晗举着月饼跑向江边，"我把月饼放在石头上，月亮会来吃吗？"

"会的。"沈益晖蹲下来，帮她把月饼摆正，"月亮说，它最