轮胎疯狂地卷起地面的尘土，青石板在沉重的碾压下发出呻吟。

巨大的车头在玖克骤然收缩到极致的瞳孔中急速放大。

…

排练室的灯光有些刺眼，空调努力运转的嗡鸣也盖不住高松灯一遍遍重复的歌声。

千早爱音在半掩着的门后偷窥着她。

高松灯微微低着头，额发被汗水沾湿贴在皮肤上，固执地对着谱架上的歌词，一遍又一遍地唱着同一小节，仿佛要将那些音符和词句刻进骨髓里。

她的声音带着明显的疲惫和一丝不易察觉的沙哑，每一次换气都显得格外用力，眼神却异常专注，甚至有些执拗地盯着面前的乐谱，仿佛那上面有她必须解开的谜题。

“灯酱……”千早爱音终于忍不住站了起来。

她看着灯近乎自虐般的练习状态，眉头紧紧蹙在一起，担忧和一丝焦躁在她明亮的眼睛里交织。

她快步走到灯身边，伸手轻轻按住了灯握着麦克风支架、指节都有些发白的手背。

微凉的触感让灯微微一颤，歌声戛然而止，有些茫然地抬起头看向爱音。

“够了，真的够了，灯酱。”爱音的声音带着心疼，也带着一点点无奈，

“你这样拼命，嗓子会坏掉的，身体也会撑不住的。”她看着灯眼下淡淡的青色，语气放得更软，

“我知道你想做到最好，但……现在这样，已经不是努力了，是在消耗自己啊。”

灯抿了抿苍白的嘴唇，目光闪烁，似乎想辩解什么，但最终只是垂下了眼睑，长长的睫毛在眼下投下小小的阴影。

爱音看着这样的灯，心揪得更紧。她深吸一口气，决定说出自己观察到的事情，希望能给灯一点启发。

“灯，”爱音拉着灯在旁边的椅子上坐下，尽量让语气显得轻松一些，“我最近在看喵梦的博主账号视频，她之前也和玖克的人格有接触。

虽然她说是剧本，可在时尚店里的伤心一看就是对玖克有真感情。

但你看她现在，在视频里活力满满的样子，做点心、分享音乐、和粉丝互动……感觉完全找回了那种闪闪发光的状态。

我觉得，她肯定是找到了某种方法，让玖克想起空白的记忆了。”爱音一边说着，一边仔细观察着灯的反应。

灯沉默地听着，手指无意识地绞着衣角。

爱音顿了顿，声音压低了些，带着一种分享秘密般的口吻：“然后我就想啊……玖克能想起空白记忆，那丑角呢？我猜……他会不会其实是在进行一种恢复的过程？就像电脑重启一样？也许……也许他并不是忘记了所有，而是有了密码就能解压被压缩的记忆？”

灯猛地抬起了头，原本有些涣散的眼神瞬间聚焦，紧紧锁住爱音。

爱音看到灯的反应，更加确信自己的推测方向可能对了。

爱音直视着灯骤然亮起的眼睛，一字一句地说，

“如果……如果你能和现在的玖克多接触接触，多聊聊，或者……只是待在一起感受一下他的氛围？也许……也许能触动到他心里那个被藏起来的记忆？就像……就像钥匙找到了锁孔？”

“找回……记忆……”灯喃喃地重复着，声音很轻，却带着一种奇异的重量。

她的眼睛前所未有地亮了起来，如同被点燃的星辰，疲惫一扫而空，取而代之的是一种混合着震惊、期待和强烈决心的光芒。