林清歌把手机塞进抽屉最里侧，连同耳机一起压在几本旧乐理书下面。她没再看一眼屏幕，也没去碰那杯还剩半截的冰美式。电脑右下角的时间跳过凌晨一点，她重新打开系统界面，商城列表滑到底部，目光停在那个灰着的图标上——【情感共鸣强化·初级】，售价2.5文娱点。

她点了兑换。

页面闪了半秒，提示生效倒计时：72小时。技能状态从“未解锁”变成“已激活”，旁边浮出一行小字：“触发深层记忆情感回流，建议单人环境使用。”

林清歌摘下卫衣帽子，把头发扎成低马尾，耳钉在灯光下反出一点冷光。她没去碰它，只是打开音频软件，新建项目，输入标题：“萤火虫之舞”。

第一个音符落下时，太阳穴猛地一跳。

像是有人拿针在颅骨内侧轻轻刮了一下。她皱眉，手指停在键盘上，等那阵胀痛过去。再敲下一个和弦，C#小调，慢拍，像夏夜风掠过稻穗的节奏。第三小节刚起，眼前突然黑了一下。

不是断电，也不是眩晕。

是画面。

田埂边，草叶沾着露水，远处老屋的灯昏黄。一个小女孩蹲在地上，伸手去抓一团飘忽的光。女人蹲在她身后，声音很轻：“清歌，你看，它们不亮，但不肯灭。”

林清歌猛地吸了口气，手指从键盘滑开。那画面消失了，但耳朵里还留着母亲的声音，像从很远的地方传来。她盯着屏幕，呼吸有点乱，指尖发冷。系统提示在角落弹出：“情感共鸣已触发，记忆锚点锁定：七岁夏夜，乡间老宅。”

她咬了下嘴唇，没关软件。

反而把耳机戴上，重新开始录旋律。这次她不弹钢琴，直接哼唱。声音压得很低，像怕惊走什么。第一句词是她没想过的：“你微弱如萤，却敢与夜对峙。” 嗓子有点哑，但没停。她把这句重复了三遍，一遍比一遍稳。

副歌出来时，手心已经出汗。

她没擦，继续写。第二段主歌是关于一封信，一封没寄出去的信，写在旧练习册背面，字迹被雨水泡开。她不知道这记忆是真是假，但写出来的时候，胸口像被什么轻轻撞了一下。她没深究，只把那种感觉揉进旋律里，让音符像萤火一样，断断续续，却一直往前飘。

凌晨三点十七分，主干旋律完成。