陈薇薇指尖比枪的画面在脑海里定格了三秒，林清歌就把手机锁屏了。

她没再看第二眼。那不是告别，是起点。有些话一旦说出口，就像按下录音键，旋律自己会走。她把卫衣帽子往后一推，手指滑过右耳的银质音符耳钉——这次没摘，只是轻轻一拨，金属轻响像一声提示音。

她打开系统商城，文娱点余额：327。刚够兑换“现代流行编曲技能包”。页面弹出提示：“新手建议从抒情曲风进阶，风格跳跃可能导致创作适配异常。”

她点了“确认”。

技能加载进度条走到80%时，耳机里突然炸出一段机械节拍，像是金属齿轮在颅骨内侧疯狂咬合。她猛地扯下耳机，控制台屏幕闪烁，工程文件自动生出一段副歌：标准四四拍，合成器音墙铺满频段，旋律流畅到没有呼吸感。

这不是她的歌。

她点开《萤火虫之舞》的原始工程，对比波形图。一边是温热的、带着轻微颤音的人声轨迹，一边是冷冰冰的数字切片，像两具不同物种的骨架并排躺着。

她关掉系统生成的副歌，手指落在钢琴键上。

第一个音落下时，她想起陈薇薇说“射向那个总觉得自己不够好的自己”。那声音抖得几乎破音，可正是那点不稳，让整句话有了重量。她顺着这股情绪走，弹出一段三轻一重的节奏，像心跳在紧张时的漏拍。系统立刻弹窗：“检测到非标准节拍结构，建议修正。”

她点了“忽略”。

第二段主歌她试着加入电子底噪，用合成器模拟雨声。可音色一铺进来，整段旋律就塌了，像被抽走骨架的纸人。她反复调试参数，滤波器、包络、相位偏移……越调越空。不是技术问题，是方向错了。

她不是在写歌，是在应付系统验收。

凌晨一点十七分，录音棚只剩节拍器的滴答声。她靠在椅背上，盯着控制台右下角的时间戳，突然点开手机录音文件。那是陈薇薇在孤儿院门口说的那句“这一枪，射向命运”。她放了五遍。

声音里有颤抖，有卡顿，甚至有一瞬间气息断了。可正是这些“瑕疵”，让这句话像刀子一样扎进耳朵。她突然明白了——真正的力量不在完美编排，而在未修饰的裂痕。

她新建音轨，导入小提琴采样库，手动拉出一段扭曲变奏。不是标准演奏法，而是模拟人声呐喊的滑音与撕裂感。她把这段弦乐直接砸进电子节拍的缝隙里。

合成器的冷光音墙被撕开一道口子。

新旋律不是融合，是冲突。电子节拍像铁笼，小提琴像困在里面的野兽，一次次撞向栅栏。系统警告弹出：“音轨冲突严重，建议降低动态范围。”

她没关。

反而把小提琴音量推到极限。

凌晨两点四十三分，她保存工程文件，命名为《裂响》。刚点下保存，系统提示音响起：“检测到高风险风格尝试，是否提交审核？审核未通过将扣除50文娱点。”

她正要点击“提交”，控制台突然黑屏。