钢笔在口袋里轻轻摩擦，发出细微的沙沙声，像是某种暗号。林清歌站在陈薇薇公寓楼下，抬头看了眼三楼那扇没拉严的窗帘，风正把一角白布吹得微微鼓动。

她没等电梯，直接上了消防通道。推开门时，天台的铁门虚掩着，冷风灌进来，吹得她卫衣下摆翻飞。

陈薇薇坐在栏杆边缘，右手指甲边缘渗着血丝，指尖泛白，像是被反复撕扯过。她低着头，烟熏妆糊了一圈，左手指无意识地比了个枪的手势，又缓缓收回去。

林清歌没说话，走过去，把耳钉摘下来，放在栏杆上。金属音符被风吹得轻轻一晃，在水泥地上投出细小的光斑。

“你偷过我的命。”她开口，声音不大，却压住了风声，“但也活成了它。”

陈薇薇猛地抬头，眼眶发红：“你来干嘛？看我笑话？我连试镜都不敢去，还演什么真实的人？”

林清歌掏出手机，点开一段音频。是《主权》的副歌残片，她录的那版带着沙哑和破音的初稿。节奏缓慢，像心跳重启。

“听。”她说，“这是你视频里那个‘枪’变成‘OK’的节拍点。”

她开始用指节在栏杆上敲击，三下轻，一下重，是《星海幻想曲》的变奏节奏。陈薇薇的呼吸跟着乱了一拍，又慢慢被带进节拍里。

“三次。”林清歌说，“跟着节奏，吸——停——呼。再来。”

陈薇薇闭上眼，嘴唇微动，跟着节奏呼吸。第二次吸气时，肩膀抖了一下，第三次，她睁开眼，指甲缝里的血已经干了。

“我……还能演吗？”她声音发颤。

林清歌把耳钉重新戴上，右耳一凉：“你不是在演。你是在还债。但债还完了，人还得活着。”

她伸出手：“走吧，迟到可不算重生。”

陈薇薇盯着她的手看了两秒，终于伸手握住。

两人赶到试镜现场时，已经迟了十分钟。前台看了眼名单，抬眉：“陈薇薇？导演刚说，最后一个进。”

候场区坐了七八个女孩，妆容精致，手里都拿着打印好的剧本。陈薇薇低头看了眼自己没补的口红和乱翘的发尾，手指又往指甲上抠。

林清歌轻轻拍了下她的膝盖：“别看别人。你不是来比美的。”

她从包里抽出周砚秋留下的钢笔，塞进陈薇薇手里：“拿着。笔尖朝下，别晃。”

陈薇薇愣了下：“这……能当护身符？”

“不。”林清歌笑，“它能让你记住，有人连笔芯都藏了胶片，你这点小慌算什么。”

叫号声响起。陈薇薇起身，手还在抖。

“进去后，找我。”林清歌说，“我在观察区，第二排。”

试镜室是间临时改造的会议室，正前方搭了个简易表演区，后面摆了三张桌子，三个导演模样的人低头写着什么。林清歌坐在角落，膝盖上放着手机，屏幕黑着，但蓝牙已悄悄打开。

第一个环节是台词朗读。陈薇薇表现尚可，但导演没表情。