林清歌盯着手机屏幕上的那句留言，指尖在“回复”按钮上悬了两秒，最终没有打字。她把手机翻过来扣在桌面上，起身打开电脑，登录“萤火计划”后台。系统界面跳出来时，页面右下角的提示音自动响起——是她昨晚存进去的那段十七秒哼唱。

她停顿了一下。

原来已经生效了。

她点开日志记录，看到十分钟前，一个新账号完成注册，触发了首次登录提示。《079》的旋律在系统内部响了一遍，无人听见，却真实存在。她盯着那条记录，忽然觉得这声音不该只藏在后台数据流里。它该被更多人知道，不是作为纪念，而是作为开始。

她新建一条公告，标题只写了八个字：“你的声音，已被收录。”

正文更短：

“所有新资助者首次登录时，将听到一段真实的声音。它来自一个曾不敢发声的人。这不是开场白，是回声的起点。”

点击发布。

页面刷新的瞬间，她听见自己耳机里传来熟悉的旋律——测试账号自动播放了提示音。那道从低音缓缓爬升的哼唱，像一根线，把过去和现在轻轻缝在一起。

她摘下耳机，顺手把右耳的音符耳钉转了半圈。金属冰凉，但耳垂有些发烫，像是刚经历过什么重要的事。

手机震动。

陈薇薇发来消息：【你把我录的那段放系统里了？】

林清歌回：【嗯，编号079-A，声纹入库，永久绑定。】

对方过了好一会儿才回：【……系统真认这个？】

林清歌笑了下，打字：【你不信？我现在开测试账号，你盯着手机，三秒后响。】

她真的操作了一遍。

倒数结束，扬声器里传出那道熟悉的哼唱。陈薇薇几乎是立刻打了语音过来，声音压得很低：“我听见了……它真的在系统里响了。”

“不是表演，是机制。”林清歌说，“以后每多一个人加入，你的声音就响一次。不靠转发，不靠热搜，就靠这个。”

电话那头安静了几秒，然后是轻轻的吸气声。

“我以前总想着怎么让视频爆，怎么让评论区刷‘好听’。”陈薇薇的声音有点抖，“现在才知道，原来被系统记住，比被网友点赞难多了。”

“但更有意义。”林清歌接道，“点赞会过期，数据不会说谎。”

她顿了顿，又补了一句：“你不是079的背景音，你是079本身。”

电话那头再没声音，只有轻微的呼吸起伏。

林清歌没挂，也没说话。她知道有些话不需要回应，只需要存在。

半小时后，她收到一段音频文件，命名是“词-079”。点开，是陈薇薇用手机录的，背景有点杂音，像是在地铁站。

她清了清嗓子，念了一句：