“我需要调整呼吸节奏。”她说。

“不需要。”周砚秋关掉空调，打开四盏白炽聚光灯，强光直射她眼睛，“从现在起，你口含玻璃珠练习咬字，单脚站在平衡球上，环境温度降到十二度。”

林清歌愣住：“这不合理。”

“合理？”他拿起钢笔，在乐谱边角画了个简笔画骷髅，“你以为唱歌是抒情？这是战斗。战士上战场前会问合不合理吗？”

玻璃珠塞进嘴里，她立刻咬到舌头。平衡球晃得她脚踝发酸，冷空气灌进喉咙，像吞了冰碴。

第一次练习，她刚唱到第二句，玻璃珠滑进咽喉，引发剧烈呛咳。声带二次损伤，监控屏上波形图乱成一团麻花。

周砚秋在乐谱上画了第二个骷髅。

“第七次机会。”他说，“再失败，滚回去写你的‘声音庇护所’。”

林清歌抹掉嘴角的口水，盯着那颗滚落在地的玻璃珠。她想起小雾的投稿，想起那些写着“我怕唱难听”的留言，想起自己在论坛发帖时手心的汗。

她突然笑了。

第八次练习，她故意放任破音，在高音区彻底失控，录下一段长达三十秒的“崩溃录音”。

回到控制台，她把录音导入频谱分析模块，生成热图。画面显示，每次断裂前0.3秒，喉结都有微小上提——这是甲状舌骨肌群失控的信号。

她调出训练程序，针对这块肌肉做高频刺激练习，同时调整呼气速率，把每秒输出气流压缩到0.8升以下。

第九次站上平衡球时，她的声音稳住了。

虽然还是冷，还是晃，但她在G5高音区撑住了八拍颤音，尾音收得像丝线拉断，干净利落。

周砚秋没说话，只是把笔尖悬在乐谱上方，没画骷髅。

“再来。”他说。

十次、十一次、十二次……她像台被拆开又重组的机器，一点点校准零件。凌晨五点，她嗓子已经沙哑，但每一次试唱都比前一次更接近完美。

周砚秋终于按下暂停键。