程雪的手慢慢伸向屏蔽袋。

林清歌想动，可身体像被钉住。她只能眼睁睁看着那只手靠近终端，指尖碰到拉链。

就在这时，管道外传来一声金属碰撞的脆响。

像是咖啡杯盖掉在地上的声音。

两人同时转头。

逆光中，一个身影站在入口处，手里拎着一个磨破边的咖啡杯，杯底连着一根细线，连着一个巴掌大的黑色装置。

江离。

他穿着那件旧西装，右脸的疤痕在昏光下泛着暗色。他没看林清歌，也没看程雪，只是低头按了一下杯底的按钮。

嗡——

一声极短的高频震颤划过空气。

程雪耳后突然爆出一串火花，她猛地后退一步，手捂住耳侧，八音盒差点脱手。

三架无人机从管道外坠落，撞在地上，零件四散。

“信号链断了。”江离走进来，声音哑得像砂砾摩擦，“你那套镜像同步，靠的是实时数据流。现在，它连你心跳都抄不准。”

程雪盯着他，眼神从震惊转成冷笑：“你算什么？一个失语的老师？你以为你能改变什么？”

江离没答。他蹲下，把咖啡杯放在地上，伸手撕开西装内衬。布料裂开的声音很刺耳。

他从夹层里抽出一枚微型录音带，标签上写着：07号实验体·分娩记录。

林清歌瞳孔一缩。

江离把录音带递向她，动作很慢，像是怕惊动什么。

“你妈生你那天，我在观察室。”他声音低下去，“他们叫她‘容器’，说她只是用来承载数据的媒介。可她一直在哭，不是因为疼，是因为护士要把你抱走。”

林清歌的手抖了。

她想接，可手指僵硬，抬不起来。

江离没等她，把录音带塞进她卫衣口袋，然后站起身，挡在她和程雪之间。

“我失语不是因为吓傻了。”他看着程雪，“是因为我录下了全过程。他们发现后，烧了我的嗓子，也烧了证据。可这卷带子，我一直留着。”

小主，

程雪站在原地，没动。

她低头看自己的手，又抬头看江离，像是第一次看清这个人。

“你说她在哭？”她声音发颤，“可我的记忆里，她笑着，说我是她的宝贝……”