程雪的声音还在控制室里回荡，像一根绷到极限的弦，嗡嗡震着耳膜。蓝光一明一暗，终端屏幕上的进度条卡在99.3%，像是被什么无形的东西拽住了尾巴。

林清歌的手指没动，也没收回。她只是轻轻把耳钉往芯片接口又压了半毫，金属边缘贴着皮肤，传来一阵细微的震颤。那不是电流，更像是某种回应——像是她的心跳顺着导体传了进去，被系统捕捉到了。

“你忘了最重要的一件事。”

广播里的声音冷得像铁片刮过玻璃，可林清歌忽然笑了下。笑得很轻，几乎没发出声音，但肩膀松了一寸。

她闭上眼，脑子里没再想密码、程序、系统这些词。她只记得六岁那年，妈妈躺在沙发上发烧，她坐在小板凳上，用蜡笔在纸上画了一串歪歪扭扭的符号，说是音符。妈妈睁开眼，看了很久，然后说：“清歌，音符不是写出来的，是心里长出来的。”

那时候她不懂，现在懂了。

心里长出来的，不是旋律，是声音的根。

她睁开眼，手指在终端上滑了一下，调出三首歌的原始数据流：《妈妈的蓝玫瑰》《风在说话》《致不在场的母亲》。一首是起点，一首是转折，一首是回响。

“陆深，”她声音不大，“把这三首的基频拉出来，做重叠分析。”

陆深愣了下，“跨度太大，系统可能不认连续性。”

“那就让它认。”林清歌盯着屏幕，“我不是在找一段音符，是在找一条路——我怎么从她身边的小孩，走到现在这个位置的全过程。”

江离站在控制室后方，没说话，手里捏着一个信号器，红灯微闪。他知道那是什么。

终端开始运算，进度条纹丝不动，干扰信号却猛地往上跳了一截。广播里的声音又响了：“你以为你是原创？你所有的节奏模式都来自‘九歌’早期数据库。你写的每一首歌，都是复刻。”

林清歌没反驳。她只是把耳钉摘下来，插进终端的辅助接口，然后轻轻哼了一句《妈妈的蓝玫瑰》的开头。

声音很轻，像自言自语。

可当她唱到第二句时，终端突然弹出提示：【检测到非预设情感输出，干扰波衰减15%】

她继续哼，把三首歌的过渡段连起来，像是即兴拼接的一段新旋律。没有歌词，没有编曲，只有最原始的声线起伏。

陆深盯着数据流，忽然出声：“等等……这三段基频的共振点，集中在440Hz附近，但不是单纯的音高重合——它们的波动节奏，都跟《妈妈的蓝玫瑰》副歌延音一致。”