林清歌的手指还贴在那块发烫的电路板上，蜂鸣声像针一样扎进耳膜。她猛地抽回手，指尖被灼出一道红痕。监控屏幕上的脉冲线仍在跳动，频率稳定得不像故障，倒像是某种呼吸。

她把存储卡攥进掌心，转身就往控制室走。

走廊灯光明亮，脚步声被地毯吞没。她路过一面墙镜时，眼角扫到一抹淡绿——程雪站在镜子里，八音盒轻轻开合，却没有声音传出。等她回头，身后只有空荡的通道。

控制室门开着，周砚秋背对着她站在调音台前，银灰色的发丝垂落半边脸颊。他的手指在面板上滑动，节奏很慢，但每一下都精准落在不该碰的位置。主控屏的电源指示灯接连熄灭。

“你切断了备用线路？”林清歌靠在门框上，声音很轻。

他没回头，只是抬起右手，在乐谱边缘画了个骷髅。笔尖划过纸面，发出沙沙的响。

她低头看了眼手腕上的创作手环，屏幕突然闪出一行红字：【核心功能将在3小时后崩溃，神经接口同步率持续下降】。

倒计时开始。

她没再说话，脱下卫衣，从兜帽夹层里取出一块指甲盖大小的金属片。那是父亲留下的录音模块，物理隔离，不联网，不怕入侵。她咬破指尖，血珠滴在触控区，系统震动了一下，亮起微弱绿光。

“你要录《勿忘我》？”周砚秋终于开口，声音低得几乎听不见。

“最后一首。”她说，“在它把我删干净之前。”

他转过身，金属指虎抵住太阳穴，像是在感受什么。然后他走到角落的设备柜前，拉开抽屉，拿出一卷黑色胶带，默默递给她。

林清歌接过，低头将模块缠进手臂内侧，用胶带固定。血迹渗出来，染红了一角。

录音启动的瞬间，场馆顶灯连闪三下。

是警告，也是阻断信号。

她知道这是周砚秋在操作，但他没有彻底关电，只是干扰。这种程度的压制，更像是试探。

手环警报又响了：【情感波动超标，强制休眠程序即将激活】。

她闭上眼，把耳钉贴在太阳穴，手动切换到离线脑波捕捉模式。记忆里的旋律一点点浮上来——《勿忘我》，母亲最后一次教她弹琴时哼的那首。不是《星海幻想曲》，也不是系统植入的指令，而是某个雨夜，厨房暖光下，她靠在母亲肩头听见的轻唱。

第一个音符刚成型，化妆间的镜子又晃了一下。

程雪坐在梳妆台前，手里捧着八音盒，嘴唇微动，像是在跟谁说话。盒子里飘出极轻的旋律，和《勿忘我》的节奏错开半拍，形成轻微的干扰波。

林清歌睁开眼，额角已经沁出汗。

她抬手，捏住右耳的音符耳钉，用力一折。