“我想听你唱。”他说，抬头看她，“只有双声合鸣，才能打开下一扇门。”

周砚秋的指虎微微抬起。

林清歌没看他。她往前走了一步，站到桌边。“好，我唱。”

她张嘴，哼出副歌第一句。耳钉的裂痕亮起蓝光，顺着她的手臂爬了一截。老者的手指跟着动，琵琶应和着她的声音，但每次变调时，都会偏一点点，像是引她往另一个方向走。

她继续唱，调整呼吸，让心跳压住旋律的节奏。她知道这种诱导——系统最喜欢用熟悉的曲子打乱意识频率。一旦跟上对方的节拍，就会被带进预设的情绪陷阱。

唱到第二遍时，空气开始扭曲。每一次音符结束，墙角的光影都像被拉长了一瞬，像是空间在折叠。

老者第三次重复同一段落。

林清歌突然转调，升半音，插入一段只有她自己懂的旋律。那是她写给母亲的密码，藏在初稿里的隐藏音节。

琵琶声猛地一颤。

老者的右手抖了一下，袖口滑出半寸寒光。是一把薄刃，边缘带着锯齿。

周砚秋的指虎瞬间抵上他的喉咙。

“别动。”他说。

老者没挣扎。他的脸还是平静的，但嘴角慢慢裂开，一直撕到耳根。里面没有血肉，只有一圈金属齿轮在转动。瞳孔变成红色，像两盏小灯。

“检测到非法接入。”机械音从他嘴里发出，“清除程序启动。”

林清歌后退一步，握紧簪子。她能感觉到，那道留在簪子里的残影在震动，像是在报警。

老者举起琵琶，双手用力一掰。琴身裂开，露出里面缠绕的线路和一块发光的芯片。三根弦同时绷断，弹起来的时候带着电光，啪地一声炸在墙上，留下焦黑的痕迹。

周砚秋的指虎压得更深，红光闪烁的喉咙里发出滋滋的电流声。

“你是谁派来的？”林清歌问。