水声从远处传来，混着断续的笛音，像是贴着水面飘过来的。林清歌站在一艘画舫的甲板上，脚底木板微凉，风里带着湿气。她没动，右手还握着那支鎏金簪，簪子尾端的蓝光已经暗了，但皮肤底下那种被拉扯的感觉还在。

周砚秋的虚影浮在她身后半步远的地方，指虎横在胸前，眼神盯着船舱门口。他的轮廓比刚才清晰了些，可边缘仍在轻微抖动，像信号不稳的画面。

舱门帘子被人掀开。

一个穿藏青缎面短褂的老头走出来，指甲剪得很短，指节粗大，动作却轻。他看了林清歌一眼，目光停了一瞬，又移开。

“你来了。”他说。

林清歌没问他是谁。她知道这人不是幻象。刚才琵琶崩解时，空气中残留的频率波动消失了，取而代之的是另一种更沉的震动——来自脚下这艘船的结构本身。

“画在里头？”她问。

老头点头，侧身让出通道。“二十年没打开过。今天早上，画框自己震了一下。”

林清歌走进去。

舱内不大，四壁挂了三幅画，都用黑布盖着。中间那幅稍微歪了些，布角滑落一半，露出下面金丝雕边的框。

老头走过去，把黑布拿下来。

画上是个年轻女孩，十七八岁的样子，穿着月白色旗袍，坐在一架老式钢琴前。她的手搭在琴键上，头微微侧着，像是刚弹完一段旋律。背景是夜晚的庭院，月亮挂在屋檐上方，树影斑驳。

林清歌呼吸一滞。

那是程雪。

不是现在的程雪，也不是戏台上的“云遮月”。这张脸更干净，眼神里没有防备，嘴角扬起一点笑，是真的在笑。

可最让她心跳停顿的，是画右下角的一行小字：

**《星海幻想曲》·程雪 · 二十岁生辰留念 · 癸未年三月初七**

癸未年。

那是林清歌出生前三年。

她伸手摸了摸耳钉。裂口还在，银质表面沾着干掉的血迹。指尖刚碰上去，耳钉突然闪了一下蓝光，很弱，但和之前在后台那次脉冲频率一样。

老头没说话，退到角落，靠墙站着。

林清歌走近画框。她的影子映在玻璃上，和画中程雪的脸重叠在一起。她抬起手，轻轻碰了碰画框边缘。

就在那一瞬间，画中的程雪转过了头。

她看着画外，看着林清歌，嘴角慢慢拉开，笑得更深了。

林清歌猛地后退一步。

周砚秋的指虎已经架在画框侧面，金属边缘压住玻璃缝。他声音低：“别再碰。”

可已经晚了。

画布右下角开始渗出暗红色的东西，顺着纹理往上爬，像墨汁，但颜色更深，接近干涸的血。气味飘出来，铁锈混合着旧纸的味道。

林清歌没逃。她盯着那片蔓延的红，心跳加快，但脑子清醒。这不是攻击。如果是清除程序，早就动手了。这是……反应。

她又往前走了一步。