画中程雪的眼睛动了。

林清歌没眨眼，也没后退。她只是慢慢抬起手，指尖悬在半空，离画布还有一寸距离。这一次，她没有等共鸣发生，而是主动哼出一句旋律——不是《渡我》，也不是《星海幻想曲》，是她昨晚写的那首未命名副歌。

音节刚落，耳钉轻轻震了一下，像是回应。

周砚秋站在她身后，指虎卡在掌心，目光扫过她的背影。他没说话，但呼吸比平时慢了一拍。

画中的程雪嘴角微扬，眼珠缓缓转回正前方，笑容依旧凝固，却不再有那种盯着你看的压迫感。红色纹路彻底褪去，木框恢复原样，只有那枚九歌钢印还在背面静静躺着。

“我们得离开这里。”林清歌低声说。

周砚秋点头，弯腰捡起簪子，用布包好塞进她外套口袋。“下一个地方在哪？”

她闭眼回想刚才那段闪过的记忆碎片——金属舱、编号CS-07、母亲哼唱的曲子。那些画面虽然被证实是剪辑过的残片，但触发它们的钥匙，是《星海幻想曲》的休止符。

而能留下这种线索的人，一定早就知道她会来。

“找一本乐谱。”她说，“二十年前的。”

周砚秋看了她一眼，“你知道它在哪？”

“我不知道。”她睁开眼，“但有人想让我找到。”

---

他们离开画舫时，天还没亮。江面雾气很重，脚步声落在石板上，一路延伸到老城区深处。

书肆藏在巷子尽头，门脸窄小，招牌上的字迹已经模糊不清。推门进去时，一股陈年纸张和药墨混在一起的味道扑面而来。角落里坐着个驼背老人，正在研磨一块黑漆漆的墨锭，动作缓慢但稳定。

林清歌走进去，玉坠贴着胸口，体温透过布料传上来。她没四处看，而是直接走向靠墙的书架——那一排木质最旧，边缘有修补痕迹。

周砚秋跟在她旁边，指虎轻敲每一格木板。声音沉闷，直到第三层中间位置，发出一声极轻微的“咚”。

他停下，伸手摸了摸接缝处。“这里有夹层。”

林清歌蹲下身，用力一推，暗板松动，滑出半截。里面躺着一张泛黄的纸页，折叠整齐，边角磨损严重。

她拿出来展开。

是一张残缺的乐谱，主旋律缺失大半，只留了几行变奏和标注。墨迹干枯，纸面发脆，像是从某本大部头里撕下来的。

就在右下角空白处，有一道细长划痕——是金属利器刻上去的简笔画：一个骷髅头，线条简单，但眼睛挖得很深，像两个黑洞。

林清歌的心跳漏了一拍。

她抬头看向周砚秋，“这是你画的？”

他皱眉，接过残谱看了一眼，眼神变了。他没否认，也没承认，只是用指虎轻轻刮过那道刻痕。

“我以前常这么画。”他说，“在乐谱边上，随手的。”

“可这个……”她从包里拿出手机，调出之前扫描的实验日志影印件。那是她在父亲遗物里翻到的一页复印件，上面有个符号标记，用于标识“高风险记忆样本”。

屏幕上的图案和纸上骷髅完全一致。

周砚秋盯着对比图看了三秒，猛地合上手机。

“不可能。”他说，“那时候我还不认识你。”