晚上九点多，林烨锁厂门时发现墙角蹲着个人影。走近一看是车间新来的小工，才十六七岁，抱着膝盖在哭。

"怎么了？"

"林总，"小伙子抹眼泪，"我娘病了，能不能预支点工资？"

林烨掏钱包抽出几张票子："先拿着，明天找财务办手续。"又补了句，"夜班别上了，回去照顾你娘。"

回出租屋的路上，夜市摊飘来炒粉的香味。林烨买了份加蛋的，坐在塑料凳上吃。隔壁桌几个打工仔在聊老家的事，说谁谁在厂里干三年回村盖了楼。

路灯把影子拉得很长。林烨推开门，屋里电话正响个不停。接起来是香港那边供应商的经理，叽里呱啦说粤语，大意是机芯要涨价。

"后日见面谈。"林烨用生硬的粤语回他，"你给个实价我。"

挂电话后他打开风扇，汗水把衬衫粘在背上。窗外城中村灯火通明，制衣厂的女工刚下夜班，说笑声飘进屋里。

林烨翻开笔记本，明天要办的事列了一串：去海关问政策、见物流公司谈运费、催财务开信用证...最后一行写着"买电扇"，车间实在太热了。

他给老家写了封信，说这边一切顺利，让父母别省着花钱。贴邮票时发现邮票涨价了，去年八分现在要两毛。

睡前林烨检查门窗。特区治安不算好，上个月隔壁厂被偷了箱电子表。他把摩托车钥匙压枕头底下，这是厂里最值钱的交通工具。

半夜下雨了，铁皮屋顶又响起来。林烨梦见父亲在老家院子里修收音机，半导体里放着邓丽君的《小城故事》。