1985年开春的深圳，空气里飘着海腥和水泥灰混合的味道。林烨站在上步工业区新租的厂房门口，看工人们把"华烨电子"的招牌挂上三层小楼。老赵蹲在路边点烟，火柴划了三次才着。

"贷款批下来了。"老赵吐着烟圈，"利息高得吓人，但总算能买新注塑机。"

林烨踢开脚边的碎石。特区政策放开后，港资厂像雨后蘑菇般冒出来。他这间小厂挤在日资和新加坡厂的夹缝里，像棵野草。

车间还是水泥地，女工们坐在矮凳上组装电子表。阿梅拿着新模具跑进来："林总，港商说表壳要加厚0.5毫米，不然海运容易裂。"

"加厚成本涨三成。"林烨翻看样品，"接单前没提这要求？"

"说是欧洲新标准。"阿梅擦汗，"但日本厂的报价比我们低两毛。"

午后太阳毒辣，铁皮棚顶晒得烫手。林烨在办公室对账，电扇吹得单据乱飞。计算器按到没电时，电话响了。

"林生吗？我老刘啊！"香港供应商嗓门很大，"塑料粒要涨百分之二十，下周生效！"

挂电话后林烨踹了脚铁柜。原料涨，客户压价，利润薄得像张纸。他抓起摩托车钥匙："去蛇口看看。"

工业区土路颠得人屁股疼。招商局新立的广告牌下，几个穿西装的人正陪外宾参观。林烨认出其中戴金丝眼镜的是管委会副主任，上月来厂里视察过。

"林厂长！"副主任招手，"正好，这位是东京贸易的田中先生，想找合作厂。"

日本老头鞠躬递名片，中文流利得反常："鄙社需要月产十万只计算器，贵厂产能如何？"

林烨捏着名片没吭声。十万只的量能救活厂子，但日本厂验收标准严得像刁难。他瞥见田中手腕上的精工表，表盘刻着某军工企业徽标。

"要先看样品规格。"林烨推回名片，"最近订单排满了。"

回程时老赵不解："为啥不接？"

"那老头指甲缝有火药味。"林烨拧油门，"查查他背景。"

晚上食堂电视放《新闻联播》，提到中央批准扩大特区面积。工人们议论纷纷，说隔壁厂要迁去新开的科技园。林烨扒着饭走神，想父亲笔记里"春潮带雨"的预言。

深夜加班时，阿梅敲门进来："林总，福建来了个老板，想订五千只带收音机的电子表。"

样品摊在桌上，粗糙得像山寨货。林烨拆开机芯，发现是台湾淘汰的库存件。"哪来的渠道？"

"说是厦门亲戚。"阿梅压低声音，"但包装盒印着英文字，像是走私货。"