深秋的细雨打在华烨光伏厂区的柏油路上，溅起细密的水花。林烨站在新建的千吨级多晶硅车间二楼控制室，透过玻璃窗望着下面银光闪烁的流化床反应器。老赵推门进来，递过一份刚收到的传真：

"林总，德国那边正式通知，暂停交付第二批单晶炉。"

林烨眉头紧锁。这是三个月内第五家毁约的海外设备供应商。自从华烨突破硅料提纯技术后，国际光伏设备巨头纷纷以"产能不足"为由中断合作。

"瑞士梅耶伯格的线锯机呢？"

"昨天也发来延期函，说要等到明年第二季度。"

生产线上的工人已经开始轮休。财务总监拿着报表匆匆赶来："林总，再这样下去，下个月的工资都成问题了。"

林烨走到车间尽头，抚摸着那台从俄罗斯二手市场淘来的单晶炉。这台老旧的设备是上世纪70年代的产品，却成了现在唯一能正常运转的核心装备。

"我们自己造。"林烨突然转身，"老赵，把研发部的人都叫来。"

深夜的会议室里，年轻工程师们面面相觑。负责设备的王工首先发言："林总，不是我们不想造，单是单晶炉的石墨加热器，国内就做不了。"

"做不了就改设计。"林烨在白板上画着草图，"用钨丝代替石墨，炉体结构重新设计。"

研发过程异常艰难。第一个月，试验炉在连续工作72小时后漏硅，险些造成重大事故。第二个月，钨丝寿命问题始终无法解决，成本是进口设备的五倍。

最困难的时候，车间主任带着一群老工人找到林烨："林总，咱们可以把工资先压一压..."