海报上的繁体字，她一个也认不全。但那句“能吃苦”像磁石。她几乎是扑上去，撕下了那张写有电话号码的纸片。

面试那天，她套上跳蚤市场淘来的唯一正装——黑西装，袖口磨得发亮，如同她磨损的青春。监制问：“为什么想去台湾？”

她用磕绊的英语，凿开一条生路：“Because I need to leave.”

2000年9月15日，桃园机场笼罩在细密的雨幕中。她推着一只20寸的旧行李箱，里面塞满了速食泡面、几罐辣泡菜，还有一本翻得卷边的拼音注音对照表。

来接机的制片助理热情地喊：“阿炫！”

她怔忡两秒才反应过来——那是报名表上随手写下的“艺名”。一个崭新的代号，一个剥离过去的符号。

高雄片场，中文剧本如同天书。“我很想你”四个字，标注着“wo hen xiang ni”。她对着镜子，一遍遍拗着僵硬的舌头，练到凌晨三点，唇角干裂。

拍摄第三周，她被悬吊在两层楼高的钢丝上。风掠过，身体如秋千晃荡。导演一声“卡”，钢丝松脱，她直直坠入保护用的保丽龙箱。尾椎骨裂开细缝。

深夜十一点，她扶着冰凉的墙壁，挪进街角的7-11买冰敷。收银员递来一杯热气腾腾的关东煮，汤头清澈。

“妹妹，加油喔。” 陌生的方言，陌生的善意。

那声“妹妹”，让她瞬间溃堤，在便利店门口蹲下，哭得像当年那个无助的小女孩。

2000年10月31日，《恋香》杀青宴。她缩在角落，穿着借来的不合身小礼服。第一口啤酒滑入喉咙，辛辣翻涌，她慌忙吐回杯中——怕醉后失态，怕眼泪决堤。

制片人端着酒杯走来：“明年要不要去北京？那边机会更多。”