昏黄的灯泡在油腻灯罩下摇晃，将15岁的阿刁瘦小的身影投在狭小厨房的墙壁上。空气里混杂着隔夜饭菜的微酸、新鲜蔬菜的泥土气和廉价食用油的厚重味道。她几乎被灶台上堆积如山的食材包装袋淹没。那双骨节分明、指缝里沾着洗不净菜渍的手，正以惊人的速度和精准度，将冒着热气的米饭压实，铺上油亮的卤豆干和翠绿的烫青菜。动作干净利落得像上了发条的机器，只有低垂的眼睫下，偶尔掠过一丝与年龄不符的疲惫。

墙角水槽泡着没洗的碗碟，一只蟑螂飞快爬过潮湿的瓷砖缝。窗台上老旧的收音机滋啦作响，电流声里顽强流淌着她最