在令人窒息的沉默中，陆砚辞缓缓迈开脚步，每一步都轻得像怕惊扰了沉睡的时光——棉布褂子的下摆轻轻扫过书桌边缘，带起一丝极细的墨尘，墨尘在光斑里飞舞，像十年前的回忆在眼前流转。他走到书桌前，先是微微俯身，鼻尖凑近砚台，闻了闻那熟悉的松烟墨香（还是当年程砚秋送的墨块），随后才伸出右手：

- 他的指尖先轻轻碰了碰笔杆上最深的那道指痕（那是2016年写《江湖志》结局时留下的），像是在与一位老伙计打招呼，动作温柔得像触碰易碎的珍宝。

- 接着，他缓缓握住笔杆——握笔的姿势是标准的“五指执笔法”：拇指与食指相对，像两个亲密的伙伴；中指从下方托住笔杆，像撑起一片天地；无名指与小指自然弯曲，轻轻贴在宣纸表面，像怕惊扰了纸的宁静。这个姿势，与当年他在《长安梦》剧本上签名时的姿势，一模一样，熟练得仿佛这十年间，他从未放下过这支笔。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他拿起笔，先在铺好的半生熟宣纸上轻轻顿了顿——笔尖的狼毫微微散开，又立刻聚拢，像一群听话的孩子；随后，他将笔锋探入砚台的墨槽，缓缓转动笔杆，让墨汁均匀地裹在笔锋上，墨汁在笔锋顶端聚成一滴饱满的墨珠，却没有滴落——可见他对墨量的掌控，早已达到了炉火纯青的境界。接着，他手腕微微转动，笔尖带着墨的重量，轻轻落在宣纸中央：

- 先是一顿，笔尖下压，墨汁在宣纸上晕开一个小小的墨点；随后，笔锋缓缓下行，力度均匀，形成一道笔直而沉稳的竖画，墨色浓黑如漆，边缘却有淡淡的飞白（那是笔锋上的狼毫自然形成的），像十年时光里的细碎痕迹。

- 紧接着，笔尖在竖画的末端轻轻一转，笔锋调整方向，横向右行，笔画平直如尺，与竖画垂直相交，交汇处的墨色略深，像是十年前与十年后的自己在此相遇。

短短两秒，一个“十”字跃然纸上——横画如地平线般平稳，竖画如立柱般坚定，笔画之间的留白均匀得像被精心丈量过，透着一股历经风雨后的大气与沉稳。

他没有停笔，而是轻轻提起笔，墨汁在笔锋上拉成一道细长的墨丝，随后在“十”字右侧约一寸的位置再次落墨：

- 这次的笔画更显飘逸：先写撇画，笔锋从右上到左下，力度由重变轻，末端细如发丝，像刀削般锐利，带着一丝决绝；再写捺画，笔锋从左上到右下，力度由轻变重，末端微微上扬，像波浪般舒展，带着一丝释然。

- 最后，笔尖在捺画的末端轻轻一顿，然后缓缓提起，留下一个圆润的墨点，像是为这十年画上一个温柔的句号。

又是两秒，一个“年”字完成。

最终，洁白的宣纸上，出现了两个沉稳而有力的大字——“十年”。

这两个字，是标准的唐楷风格，却带着陆砚辞独有的笔墨韵味：

- 笔画刚劲如松，却不失温润如玉的质感；结构严谨规整，却不显一丝一毫的刻板；墨色浓淡相宜，浓处如深夜的天空，淡处如清晨的薄雾；边缘的飞白像岁月的痕迹，细密而清晰。

- 两个字居中排列，大小一致，间距恰到好处，与他当年在《长安梦》剧本扉页上的签名字迹，无论是笔锋的走向、墨色的浓淡，还是结构的比例，都如出一辙，仿佛这十年的时光，从未在他的笔墨间留下任何隔阂。

写完，他轻轻搁下笔——笔杆与砚台的边缘轻轻碰撞，发出“叮”的一声清脆的轻响，像是一颗珍珠落在玉盘上，又像是在为这十年的时光，画上一个短暂的逗号。随后，他抬起头，目光平静地迎向王磊：

- 王磊握着话筒的手还在微微颤抖，额角的细汗顺着脸颊滑落，滴在青石板上，晕开一小片湿痕，眼底满是期待与紧张，像是在等待一份迟到了十年的答卷。

- 接着，他的目光转向那黑洞洞的摄像机镜头——镜头的玻璃上反射着满墙的手稿，像是映着他十年的创作轨迹，镜头背后，是四百一十万颗悬在半空的心，是无数个等待答案的灵魂。

- 最后，他的目光扫过满墙的手稿，从2015年到2024年，从《江湖志》到《凡人寻仙录》，从“山民001”到“樵夫”，像是在与十年间的自己对话，又像是在向这十年的时光告别。

他的眼神深邃如千年古井，表面平静无波，不起一丝涟漪，眼底却仿佛藏着十年的风雨沧桑：