异明璟深吸了一口气，他能感觉到自己的心跳如擂鼓。在所有人的注视下，他张了张嘴，却似乎因为紧张而发不出声音。江直树握着他的手，轻轻用力，像是在传递力量。

异明璟再次开口，声音不大，却异常清晰坚定：“我愿意。”

没有华丽的辞藻，没有冗长的告白，最简单的三个字，却蕴含了所有的信任、托付和跨越了内心重重阻碍才抵达的勇气。

接下来，是交换戒指的环节。当江直树将那枚素净的铂金戒指缓缓戴在异明璟的无名指上时，异明璟的眼眶微微红了。

轮到异明璟为江直树戴戒指时，他的手有些微不可察的颤抖。江直树耐心地等待着，目光始终温柔地落在他脸上。当戒指终于戴好，异明璟像是完成了一件极其重大的任务，轻轻松了口气。

按照流程，接下来新人可以亲吻对方。宾客们都微笑着期待着。

然而，江直树却并没有立刻这样做。他看着异明璟，忽然用只有两人能听清的声音，低声说了一句什么。那句话不是中文，也不是任何常见的语言，而是一串极其精炼、充满数学美感的符号和逻辑词汇的组合。

在场的宾客都愣住了，包括见证的老教授，都露出了困惑的表情。唯有异明璟，在听到这句话的瞬间，猛地睁大了眼睛，脸上露出了极度震惊、继而转化为无法抑制的动容和喜悦的神情，连耳根都红透了。

那是很多年前，在他们最初相识不久，一次关于信息加密的深夜讨论中，异明璟曾半开玩笑地，用自己改编的一种基于维格纳密文和哥德尔编码的私人逻辑语言，描述过一种他理想中“绝对精确、不可破解、且蕴含无限可能性的承诺”的概念。当时江直树只是若有所思，并未多言。

异明璟自己几乎都忘了这件事。