高悬的灯泡给房里投下了温和的光，将爷的身形照在墙上，留下了清晰的剪影。夜已深，窗外如锅底般的黑，只有寒风偶尔掠过窗棂，发出呜咽般的低鸣。屋里，空气凝滞得如同陈年的油脂，带着一种沉重而宿命的气息。爷半倚在炕头那折叠的被子上，形若枯槁，眼神却异常清明，仿佛能穿透这沉沉夜色，洞悉身后的一切。

给老二媳妇数过之后，下剩的780银元，在炕桌上堆成几小摞，幽幽地反射着程亮的光。

爷的目光扫过炕前肃立的三个孙子，和一旁沉默垂首的哑巴儿子、儿媳。他一个一个地、缓慢地给王有年、王发年、王年年弟兄三个每人分了100个。银元落入手心，发出沉闷短促的“叮当”声，在这静夜里格外清晰。

王有年恭敬地双手接过，动作小心翼翼；王发年神色平静地将这些银元，用原来的牛皮纸卷了起来；王年年则带着点按捺不住的兴奋，手不停地掂量着这份厚重的礼物。

分给三个孙子后，炕桌上还剩下厚厚的一大摞，480个银元。爷的目光移向一直默默守在角落的哑巴儿子和儿媳。他费力地抬起手，朝他们招了招。

哑巴儿子弓着背，步履蹒跚地挪到炕沿，媳妇紧跟在后面，眼神里满是茫然与依赖。爷伸出枯枝般的手指，轻轻拍了拍儿子布满老茧的手背，又指了指那堆银元：“捂住这点东西，将来老得动不了时，谁孝顺送给谁。”

哑巴儿子浑浊的眼睛里瞬间蓄满了泪水，喉咙哽咽着，连连点头，笨拙地比划着表示明白。儿媳也抬起袖子抹了抹眼角，小心翼翼地用一块旧蓝布将那堆银元仔细包好，紧紧抱在怀里，仿佛抱着余生的倚靠和一份沉甸甸的责任。

看着银元都有了归宿，爷仿佛卸下了千斤重担：“你太爷和我积攒了一辈子的家当，今夜都分给你们了。依现在这个行情，一个银元少说也能卖个二三十元。听说有的年代的银元价值高一点，我不识字，看不来资料，你们都识字，闲了对着资料查去，把值钱的银元拣出来，省得到手的金子当铜卖了。至于分到手的银元，谁的大头多，谁的龙元少，你们也别计较了，各人有各人的运气和命运，就各把各的东西藏好。”

银元的事尘埃落定，爷的神情却并未真正放松。他浑浊的目光在昏暗中显得更加深邃，仿佛还有更重的心事未了。他艰难地挪动了一下身子，枯瘦的手在被褥下摸索着。半晌，才费力地抽出一个巴掌大小、早已褪色发暗的红布袋。布袋口用一根同样褪色的旧麻绳紧紧系着。爷的手指微微颤抖着，费了好一番功夫才解开绳结。他小心翼翼地将布袋口朝下，轻轻一抖，一个沉甸甸、布满斑驳锈迹的物件“咚”地一声落在了炕上——那是一面古旧的铜镜。

“都过来，挨个瞧瞧。”爷的声音低沉而郑重。

王有年离得最近，首先恭敬地从爷那布满老年斑的手中接了过来。这面铜镜直径约二十五厘米，接近一指厚，是个规整的圆形，通体被一种水银黑覆盖，点点红斑与绿锈如星辰般点缀其间，又似岁月侵蚀留下的泪痕。镜钮是一只伏卧的瑞兽，虽锈蚀掩盖了细节，仍能感受到其矫健的轮廓。钮的周围，一圈凸起的棱线清晰地将背面的纹饰分为内、外两区。内区以高浮雕手法铸就五只形态各异的海兽：它们体态肥硕，筋骨遒劲，或昂首嘶吼，或回首顾盼，或腾跃欲扑，长尾翻卷，充满了难以言喻的动感与力量。