通往监狱的路漫长而沉默。王年年专注地驾驶着徐毛毛的车，在车辆稀疏的省道上行驶。徐毛毛靠在窗前，看着外面树木、山沟和庄舍混合的画面飞速倒退，她表情凝重，好像在回味着与男人居家过日子的岁月。王年年偶尔瞥她一眼，眼神复杂，却始终不发一言。

几个小时后，徐毛毛就看见了高墙、电网和高大的铁门。自从男人东子到这里服刑后，她至少来过六七次了，对这里已经很熟悉了。

到了监狱附近，王年年躲在了车里，徐毛毛则按监狱的管理程序，进了探视室。很快，隔着厚厚的玻璃，徐毛毛看到了那个穿着灰蓝色囚服的男人。他剃着光头，胖乎乎的，看起来比较富态。他看着徐毛毛，面带微笑，眼里放光，好像久见到了别重逢的情人。见了徐毛毛第一句话就是：“娃乖着吗？爸妈他们都好吗？”

“好着呢……”徐毛毛拿起话筒，避开男人热烈的目光，神情悲观地说道：“就是我……不太好……”

“哦，咋了？”

“主要是……生意很不好，还有房贷，感觉……支撑不下去了……”

男人立刻低下了头：“我理解……那次爸来看我，我也给说了，让家里多照顾你。”

“爸妈他们也不容易，加上弟弟结婚，彩礼又重……”

“再咬牙坚持一下，我争取减刑，有两三年就出来了，出来我会……”

“我坚持不下去了，真的。”徐毛毛打断男人的话：“我这次来，是想跟你商量一下……”

男人又抬起头，眼里充满了质问与不安：“商量啥？”

徐毛毛就诉起了苦，每个说辞，像一颗颗沉重的石子，不断地向男人砸了过去，男人好像招架不住，眼里的光一点点的黯淡下来。最后，只听徐毛毛艰难地吐出那几个字：“……咱们……离了吧。”声音轻得像蚊蚋，却像重锤砸在玻璃上。

话筒那边是长久的沉默，死一般的沉寂。徐毛毛甚至能听到男人粗重压抑的呼吸声。她看见他粗大的手紧紧攥着话筒，手背上关节暴起，像要挣脱而出。但她不敢正视男人的眼睛，她知道那眼睛在慢慢泛红，并像钝刀一样戳向自己。所以，她只盯着男人的手。

过了仿佛一个世纪那么久，那紧攥的手指才一点点松开：“行！离就离！看在你拉扯孩子的份上，一切按照你的心愿来。” 男人脸上挂起比哭还难看的笑容，嘶哑的声音从话筒里传来，好像每一个字都像消耗着他的气力。

“请你理解，虽然离婚了，但我们……”

“别说了，带了协议没？我签字。”

狱警立即给他递去了徐毛毛写的那份协议，他看都没看，直接拿起笔，在协议上签下自己的名字。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，如同生命被撕裂的哀鸣。

在这一瞬间，徐毛毛的眼泪刷的流了出来。当她掏出餐巾纸，擦掉眼泪时，发现男人已经转身离开了。

徐毛毛走出监狱那沉重压抑的大门，八月的阳光白花花地砸下来，刺得人睁不开眼。