我这辈子从不信怪力乱神，直到2018年夏天去崂山给爷爷奔丧，住进了他留下的那栋老宅。现在想起来，那些日子里的每一个细节，都还能让我后脖颈冒凉气，仿佛那些诡异的场景就发生在昨天。

爷爷是土生土长的崂山人，一辈子没离开过山里的村子，守着一栋青砖瓦房过了大半辈子。他走得突然，凌晨在院子里的石桌上趴着没了气息，旁边还放着个没盖严的瓷瓶，里面装着几颗红褐色的药丸，村里人说那是爷爷找山里老道求的“崂山仙丹”，说是能延年益寿，可谁也没想到会是这样的结果。

我爸身体不好，奔丧的事主要靠我。从南昌坐高铁到青岛，再转长途车进山，折腾到傍晚才到村子。老宅在村子最里头，独门独院，院墙是石头垒的，门口有两级青石板台阶，被岁月磨得发亮。堂叔帮我打开门锁时，铁锁“咔哒”一声响，像是惊醒了沉睡多年的东西。

院子里很干净，看得出来爷爷去世前一直精心打理。正屋对着大门，东西各有一间厢房，爷爷生前住东厢房，堂叔说让我住西厢房，里面收拾干净了。我推开西厢房的门，一股淡淡的霉味混着纸浆的味道扑面而来，屋里陈设很简单，一张木床，一个衣柜，一张桌子，窗户朝院外，玻璃擦得很亮。

“夜里别开着窗户睡，山里风大。”堂叔临走时嘱咐我，眼神有点复杂，“还有，东厢房别随便进，爷爷的东西还没收拾。”我当时没多想，只当是长辈的习惯，随口应了下来。

收拾完东西已经快十点了，山里的夜晚特别静，连虫鸣声都很少，只有偶尔传来几声不知名的鸟叫，显得格外突兀。我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是爷爷的样子，还有那个装着仙丹的瓷瓶。听说崂山自古就有炼丹的传统，那些老道炼出来的仙丹，真的有那么神奇吗？

迷迷糊糊中，我听见院子里有“沙沙”的响动，像是有人在走路。我以为是堂叔又回来了，起身走到窗边，借着月光往院子里看。院子里空荡荡的，石桌石凳都好好的，那响动却还在，像是从东厢房的方向传来的。

我心里有点发毛，想起堂叔说的话，不敢贸然出去。就在这时，我看见东厢房的门轻轻动了一下，一道黑影从门缝里闪了出来，速度快得像一阵风，瞬间就消失在院墙根下。我揉了揉眼睛，再看时，什么都没有了。难道是山里的野猫？我安慰自己，可那黑影的轮廓分明是人形，根本不是猫。

那一晚，我睁着眼到天亮，再也没敢合眼。

第二天一早，堂叔来叫我去吃早饭。我把夜里看到的黑影告诉了他，他脸色变了变，沉默了半天说：“可能是你太累了，看花眼了。山里野兽多，说不定是獾子之类的。”他说得轻描淡写，可我能看出来，他在刻意回避什么。

吃饭时，村里的老人都在议论爷爷的事，有人说爷爷是吃仙丹吃多了，上火攻心死的；也有人说，那仙丹根本不是什么好东西，是用阴物炼的，沾了不干净的东西。我越听心里越不舒服，忍不住问堂叔：“爷爷的那瓶仙丹呢？”

堂叔的筷子顿了一下，低声说：“埋了，跟爷爷一起下葬了。”我还想再问，他却岔开了话题，再也不肯提仙丹的事。